昨天，小舅舅在群里发了一张姥姥看电视的照片。
　　她身子佝偻着，向前依偎着她的座椅车扶手，她的手纤瘦，手背皮肤松弛，手腕上的镯子显得有点大，都快耷拉到大鱼际那儿了。她穿着有些臃肿的暗红色棉衣，黑花的棉裤，穿了一双大红的袜子。
　　她眯缝着眼睛，离着电视只有半只拐杖那么远的距离，聚精会神地看着电视。她的脸上满是皱纹，一圈一圈的，看着好像树的年轮。电视里播放的是池塘挖藕的纪录片。她的头发用一支发卡拢着梳到脑后，花白，略有点儿凌乱。
　　她是更加衰老了。
　　假如她精力还旺盛的话，她不会容忍自己的头发翘起来的。
　　　　我让薯条儿看照片。
　　“太姥姥不是一直这个样子吗？”他说。
　　但我知道不是的。
她是个干净人，衣服穿得整整齐齐，头发梳得一丝不苟，整个人浑身干干净净。就连她的手指甲，常年生活在乡下，烧土灶，生炉子，也从不见黑垢。夏天的时候会采指甲花，放一点儿明矾捣碎，再用豆角叶子裹在手指甲上。直到冬天她的手指甲上也有淡淡的橘红色的印迹，趁得她的手好看极了。　　小舅舅说姥姥眼皮耷拉的，快盖住眼睛了，只能这样略抬着头向上看。“即使这样也看不大准了，所以总是要走到电视跟前去。”
　　我太姥姥九十多岁的时候，我还小，但仍然记忆鲜明。我写过一篇字叫做《手搭凉棚》，发表在本地的一张报纸上。
　　我姥姥现在的样子，和我记忆里太姥姥的样子，好像啊。
　　这几年，耽误我去看姥姥了。年间偷摸地去一趟，也很快就离开。离开的时候姥姥要推着那座椅车送一送的，我们上了车朝着姥姥挥手，告诉她很快就会再来看她的。她就笑着，凝目注视着我们，点头，挥手。可是，我不敢仔细去看姥姥的眼睛，我有点儿心虚——谁知道下一次是什么时候来，谁又能告诉我，这一面是不是最后一面……
　　我知道她其实是不想住在舅舅家的。她自己的老宅子，又宽敞又明亮，推开门就到当街，非常接地气。但，人气不行。
　　整趟街也没几家在住，在住的人家，老人家也没几个了……
　　舅舅们年岁也大了，跑乡下也不易。生活条件跟城里更是没法比。
　　她天天盼着妈妈回去，她是最喜欢这个大女儿的，娘俩可以聊天聊好久。可是，这个大女儿离得最远。妈妈岁数也大了，奔波着也难。
　　“你姥姥住在城里，我是真不想去。”
　　假如姥姥还在乡下，那妈妈就会去住些天的。娘俩自由自在。
　　我常常有点儿遗憾，姥姥的孩子们过得都不错，给姥姥单独置办一间房住在城里，完全不是问题。他们为什么不这样做呢？
　　我鼓动妈妈提议，妈妈不肯。
　　“我离得远出不了力，我说话没底气呀。”
　　我爷爷活到100岁，到了也是自己独门独院，孩子们轮流上岗。小姑再怪脾气，每年也是要来住上俩仨月的。
　　妈妈不说，我自然也没话说。还轮不到我这个晚辈来置喙。但我真的觉得很遗憾。
　　千百年来，儿媳和女婿，再亲近，没有骨血关着，总是隔阂。就是不自在。就是不如亲生儿女在一起更安和。你不服气也没法子。这是铁律。
　　到了迟暮之年，谁不想自由自在啊。
　　尤其姥姥，这个自律了将尽百年，也要强了近百年的人。
　　但其实舅舅们包括舅妈，连带着孙辈的，都很孝顺。姨们的条件好，也肯出钱出力，姥姥生活无虞。比较而言，她的物质生活，应该赶超至少百分之九十的老伙伴儿了。
　　但人这一生，真的不只是物质的一生。精神上的富足，更超越物质。
　　我也许是吃饱了吧。