无论是蝙蝠侠第一期中小丑的初次登场，侦探漫画第168期里身世的首次揭露，黄金时代里的犯罪分子，白银时代的滑稽形象，青铜时代归来的杀人魔，亦或是家族之死中的撬棍小丑，致命玩笑中的喜剧演员，灭族之灾中的泯灭人性的疯子，还是三个小丑中的阐述，最后一笑的悲情，狂笑之人的讲述，各个异世界的小丑故事，都是对于小丑这个多元的，难以被定义的模糊形象的描述，每一个故事都在丰富他的形象，每一个编剧，每一个故事都有其要突出的精神内核，并不是简单的优劣对比和随波逐流所能体现的