二楼祭天

从小我爸就告诉我，开车的时候不要离大货车太近，尤其是不要跟在大货车后面，也不要在大货车前面，因为大货车太重，刹不住，后面运的东西掉下来，后方都小车跟着遭殃。

我想我爸一定是有心理阴影的。他跟我说过，有一次他开车，看到一辆渣土车侧翻了，沙子全倒出来，把一辆宝马车压了（不要觉得开宝马的就一定是富人！），里面是一对母女……

跟这些大车有关的惨案我也听说过。有的在高速路上突遭险情，大车刹不住，把前面的小车压扁了，有的是大货车司机一脚急刹车，车斗里的钢筋由于惯性冲出去，把驾驶室冲扁了，还有一些大货车超载200%多，把车都压断了……

其实不难发现这些惨案中有很多都是大车司机违规驾驶造成的，超载、超速……

但是，我在想，为什么他们要危险驾驶？谁不惜命？

在马路上随便走走，都能看见很多大车，有的是渣土车，车斗里的土堆的吓人，有的拉钢筋、钢卷，可能固定的绳索都没有绑好就在马路上飞驰。

有时候他们开着窗，看着他们有黑的脸，吸个不停的香烟，我大概明白了——生活

如果要开车，谁不愿意开一辆小车，舒舒服服地想去哪去哪呢？如果不是生活，谁愿意开着一辆超载的大货车，在车流中两点一线地飞驰？

半挂车超载遇到险情刹都刹不住，司机一脚刹车可能会被钢筋洞穿，钢卷固定不好可能会在路上突然弹开，旁边的车辆想躲都来不及……至少在我的认知里，开大车是非常危险的。

我从小喜欢车，包括大卡车，但是我还是更喜欢豪华跑车，帅气，象征富贵。不过我最喜欢坦克，高大威猛，炮利车坚，更是责任、担当的代表。但事实是，后两者毕竟太少，也不是所有人都能得到的，满地跑的反而是我不太看重的大货车。

随着我不断长大，我家的车也在换。从最开始的一辆大众，变成我爸朋友的一辆标志，又变成别人“过继”来的一辆尼桑，再变成一辆二手宝马，最后变成一辆蔚来（我爸还在用它跑出租）。我最喜欢的跑车和坦克救只能在书上和手机中触碰，我终于意识到生活中还是渣土车更多。

不过渣土车也没什么不好，在我旁边就是几个工地，现在还能听到工程机器轰鸣。日日夜夜不知多少渣土车、混凝土车进进出出，我和他们一起见证学校、医院是怎么从一片荒芜到拔地而起。至于跑车和坦克，跑车已经逐渐淡出我的视野，但是坦克却陪我从小到大——因为他们给我带来的安全感是最强烈的。

即使那几个工地竣工，大车也不会休息，他们还要在新的工地和建材城之间来来回回，也许中间还会出什么事故。坦克在一天的训练后也不会休息，坦克兵们摔完履带、擦完炮管，他们也会踏上新的征程。也就只有跑车，他们会在炸街的夜晚结束后回到冬暖夏凉的地下车库或是保养店，享受贵族般的待遇。