01｜类克-初遇生物制剂2008年的夏天，北京奥运会热热闹闹的举办着，我还穿着长袖长裤。
贴吧里面看到一条帖子——北大医院招募银屑病患者参加新药的试验...
（很抱歉，当时的帖子已经消失了）
药物试验貌似也听说过，但完全不了解是怎样一回事，当小白鼠？
本着对“北大医院”这块牌子的信任，我报了名。
很快就通知我去医院筛查，脱衣服拍照，抽血拍片X光...
我合格了，与十来个银屑病患者一起进入了用药阶段。
给药方式是打吊瓶，十来个人在一间屋子里边聊天边输液。
当时啥也不懂，不知道是啥药，也不关心是啥药，就是认为这么正规的大医院肯定不是乱来的。
挺长时间后我才记住“英夫利西单抗”（类克）这个药物名字。
第二次再来用药时，医生给每个人评估病情。
这十来个人在一起理所当然的展示自己的改善，表达感受，其中的多数人都获得了很好的改善，肉眼可见的速度。
而包括我在内的三四个倒霉蛋病情没有丝毫改善，见鬼了。
这时有人说你们用的可能是安慰剂，所以没效果。
安慰剂？什么鬼？
那人显然比其他人更懂，他说：“安慰剂就是生理盐水”。
生理盐水当然没效果了。
可明明是测试药物效果的事情，为什么还有用安慰剂呢？我不明白。
一来二去和医生熟络了，就问医生安慰剂生理盐水是咋回事。
医生讲这是药物试验的设计，是不可缺少的。
我似懂非懂，理解且接受，但心里还是倍感失落。
医生又告诉我：“你们用到安慰剂的人后面都会用到真药的”
这才又心里宽慰一些了。
又过了些时日，那些人都康复了，我们安慰剂的人还是病情依旧，实名羡慕嫉妒恨。
每次用药都希望自己这次用到的是真药，而不再是生理盐水。
每次用药后都认真仔细的观察自己的皮肤上是否有不易察觉的丝丝改变。
终于在某次用药之后，我的皮肤也有了明显改善，是可观测的，不是似是而非的，我知道我用上真药了。
再到打针的日子，我们之前用安慰剂的人碰头一聊，大家都有了明显改善，这更加印证了我们的安慰剂阶段结束了，到了给真药的阶段。善哉善哉！
我也终于和他们一样了，全身皮损接近清除。
可好景不长，试验结束了，为期一年，我只在接近尾声的时候才用上真药。
犹如一场甜蜜的邂逅，美好的滋味转身即逝，刚得到便又远离，我和生物制剂的初恋就这样结束了。
事后了解到，据说药物试验有这样的一个原则——不能让受试者吃亏。即使试验设计中最“倒霉”的那个分组也得给于补偿性用药，决不能让人全程用安慰剂，那样就太不人道了。
（挖了祖坟才找到的三张参加类克用药的照片）
