马上，原神就要迎来4.0版本枫丹了，这是该游戏的第五个国家，即将3年了。稍微看看这5个国家已经出的以及未来全部肉眼可见的全部角色，其实都是在努力符合当前世界观构造的设定。没错，尽管剧情羸弱，但米哈游依然在要求画师们稳住设计，坚持的稳定住这个游戏的核心也是唯一的卖点：角色。
三年过去了，老实说原神的渲染质量依然是二游中的顶端，很多游戏里的场景纹理，色调用心程度，我甚至认为是强于妹妹崩铁的。米哈游对外公开的口号，除了工业化生产角色，还有长线运营。他是怎么长线运营的呢？我们稍微留意一下就可以看得出来：
- 角色设计：我默认大家都是老二次元了，什么样的角色又美又强，什么样的角色够强又帅，大家都是一眼能分辨出来的。但一旦那样的角色出现，游戏本身的角色则开始出现急剧“内卷”，画师们将不得不确保之后的每一个角色都不能低于某一类水平线。直到每一个角色都男帅女美，直至逐渐都仅存风格上的差异，但人类审美的风格仍有穷尽。到那时，大家将对角色彻底无感，所有的注意力将再次回到枯燥的且会注定膨胀的“数值”之上。这是米哈游最不愿意看到的。
- 角色养成：目前所有的角色等级都卡在90级，可预见的是，在未来的某一天必定会开放100级，技能最高可升级到12级，但原神这样的连出皮肤都要有剧情交代的游戏。那一天的到来需要剧情的铺垫（不知道突破100级是否会有新的天赋给老的角色）。其次是角色的核心，圣遗物，这个不用我多说，他有多毒，能坚持毒多久，就是米哈游有多渴望延长这款游戏的最好证明。
- 增幅反应：原神最大的特色便是元素反应，原神这个游戏的最终体系玩法必定是彩色反应队。但直到现在，米哈游仍然在新角色上构建的输出体系回避着最高倍率的几个元素反应。而胡桃，万叶能常青如此之久，并非完全只依靠魔女套和风套，而是这个游戏的基本框架，每个元素都发挥自己所长，该扩散的扩散，该增伤的增伤，该反应的反应。而反观比如最近的林尼队，尽管天赋给了3火队+火底100%增伤的补足，但我们可以大胆假设，当足够遥远的未来冰火水反应大C落地之时，即使倍率数值和林尼相同，林尼是不是几乎等价于少一个天赋位呢？如果双火是必要的，那也极可能少了将近0.4个天赋。
- 玩法设计：米哈游一直拿团队在原神项目试水，游戏外的各类小游戏，各版本游戏内的活动玩法，尘歌壶搭建，钓鱼，划船，飞行比赛，塔防，以及“臭名昭著”的七圣召唤，包括这次的水下设计，米哈游想尝试用这些小游戏找到玩家所爱，对“游戏性”的探索。但3年之期已过，除了某些强制常驻的玩法保留着，可以明确的说，原神这几年的玩法设计成长了团队和个人，但对原神这款游戏本身只增加了负担。游戏臃肿的体积不断增加，但玩家真正感兴趣，会主动去玩的玩法设计恐怕也只有深渊（也是因为他有固定刷新的奖励吧）。这无疑是一种拖延，更无疑是一种失败。
- 聚沙成塔：16元一抽，80抽一歪，小月卡30元+30天可以换来3000原石，忽略时间成本，1:10是最划算的氪金方式，反之648元8080原石则是1:1.24的汇率。如此这般，原神的氪金体系是极有心机的，昂贵的单抽价格以及非常低的64元原石8汇率精准的收割想要拿高命的玩家，而30天月卡玩家则形成对比被牢牢绑定了日活系数。人性是善于妒忌和攀比的，即使游戏里没有任何成就排名，竞速比拼，伤害排名。看看如今三年后的原神各类社区，我们也该偶尔记起，玩家之前越是为了角色PVP，官方运营和财务越是高兴。长期的捆绑，官方希望每个玩家陪跑多年，谁也无法逃离。除了米哈游，所有玩家，都是输家。