下个月，我就满二十三岁了。我逃过兵役，得过两次淋病，义无反顾地每天抽六十根劣质香烟，在哥伦比亚的沿加勒比海城市巴兰基亚和卡塔赫纳游荡，为《先驱报》撰写每日专栏赚取聊胜于无的稿酬，天黑了，就随便在哪儿凑合一夜。前途一抹黑，生活一团糟，我还嫌不够，居然要跟一帮形影不离的朋友创办一本胆大妄为、穷途末路的杂志，阿方索.富恩马约尔已经为此筹划了三年。我还有什么指望。

并非品味独到，而是因为囊中羞涩，我领先于潮流二十年：胡须如野草，头发似鸡窝，身穿牛仔裤和花里胡哨的衬衫，脚上是一双朝圣者的凉鞋。

当然，妈妈和我都没有想到，这趟短暂、单纯的两日之旅对我来讲意义重大，纵使长命百岁，埋首笔耕，也无法言尽。如今，我已经七十五岁出头。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的决定。

很喜欢李静翻译的这个版本，文字太美了。

从出生到少年时代，记忆关注未来，忽视过去。

故乡宜居，大家彼此相识。镇子沿河而建，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨单。黄昏（尤其是十二月），雨后初霁，空气如钻石般晶莹剔透。

当年，我们这些孩子幻想着能用常年积雪在酷暑的街道上打雪仗。

从那时起，健康和幽默—她的两大优点—一直陪伴她走过坎坷崎岖的漫漫人生路。

“你这么说，是不想让我难过。”她说，“你的落魄，瞎子都看得见。”

我说，“两件衬衫，两条短裤，一洗一换，还要什么？”
“一点点体面。”她说，语气很快舒缓下来，“爱你才这么说。”

天亮前，我去船头窗前呼吸新鲜空气，只见渔火点点，如水面繁星，数不胜数。未见渔民们其人，只闻其声，在沼泽上留下幽灵般的回声。我把胳膊支在窗台上，眺望远山，突然间，第一缕乡愁涌上心头。

“海没有那边。”
今天，从这边和那边见过无数次大海后，我依然认为，那是外公最经典的回答之一。

怀旧总会无视苦难，放大幸福，谁也免不了受它的侵袭。