第一节：“MR高桥：揭露之书”
从1988年开始，坂口征二在新日本社长任上待了整整10年。他回忆说，团体经营情况的急剧恶化，大概是从02年开始的。直到20世纪末，新日本都还处于鼎盛，一年大概能有33亿日元的营业额，结果到了02年突然降到3亿日元，又过了2年，甚至连2亿日元都不到了。除此之外，后来担任过社长的草间政一也证明，02年到04年的结算都是赤字。
“为什么会发生这种事？”生活在职业摔角“黄金时代”的坂口先生心里充满了困惑，如今我们再来看这段历史，其实结果就显而易见了。
首先是以“PRIDE”为首的综合格斗的崛起，然后是新日本台柱桥本真也，武藤敬司等明星选手的离开(桥本在2000年11月被解雇，武藤于2002年1月退团)，以及新日本主裁判“MR高桥”出版的令人震惊的摔角揭露之书《流血的魔术，最强的演技》(2002年2月，讲谈社)。这三个因素在短短两年的时间里重叠发生，日本摔角界被冲击的一塌糊涂。
对于一直以“Strong Style”为口号的摔角联盟来说，MR高桥的揭露书，伤害了新日本的尊严。
《周刊fight》编辑部曾经收到过许多这样的留言:“我对新日本感到失望，我被猪木骗了几十年，再也不要做摔角迷了！”，其中也有“你们（周刊fight）也是一伙的啊！”这种抗议。
“职业摔角都是事先决定好胜负的表演”，如此露骨的表述给日本摔角界造成了巨大伤害。因为不管怎么说，作者可是站在擂台上真真切切的当事人啊。
《流血的魔术，最强的演技》刚发售就被一扫而空，以后被不断加印，据说最终销量达到了近2万部。发行该书的讲谈社通过在《读卖新闻》和网络上打广告，使本书传播的人尽皆知。全天下都知道所有的摔角比赛都是一场表演。
在高桥的书出版之前，也有很多暗示过摔角胜负是人为操纵的报道，并且出版过相关的书籍。最有名的是1985年Tanzan山本（山本隆司）在佐山聪的授意下编排的《kayfabe》。本书出版的时候，马场先生最早做出反应，他直接通报禁止Tanzan山本出入全日本会场。不过《kayfabe》虽然书名很华丽，但其内容更倾向于描写佐山的精神世界和内心矛盾，严格来讲是属于一般文艺作品。虽然也有指出摔角动作中有“难以描述”的部分，但是不会揭露联盟和擂台内幕的故事，因此没有像《流血的魔术，最强的演技》那样对职业摔角产生负面影响。而且当时互联网尚未问世，对职业摔角并没有造成什么危害。
同样是在1985年，月刊《传闻之真相》对传言中猪木和“超兽”Brody比赛的“流血造假论”进行了录像带验证。录像中Brody右手先拿着东西抵在自己的腿上，紧接着鲜血一下流了出来，有视频有真相。不过，这些对一般的摔角粉丝没有太大的影响。
过去的揭露报道和高桥揭露之书有着本质的区别，因为报道都是以“旁观者”的猜测角度来描写，但是高桥是货真价实站在擂台上的“当事人”，我第一次读到《流血的魔术，最强的演技》的时候，有一种他怎么“竟然把这事也抖了出来”的惊诧，不过对我个人来说，影响其实也不大，作为记者，我本来就了解内幕不是嘛…后来我知道这本书在互联网上引起轩然大波，但因为我每天忙得不可开交，根本没有仔细印证过，我没有正确把握业界正在发生的动荡。如果有人说我太天真了，那我只能承认，这本书对职业摔角的影响非常大，我却一直轻视它。
因为这本书，一直讨论“职业摔角的灰色地带”，即“职业摔角胜负真实性”，且内幕故事都是在新日本的擂台上发生的，所以受到打击最大的是新日本职业摔角。
这算哪门子事呢？一般职员和企业都有规定，在业务上知悉的重要秘密，就算退休了也不能透露给别人。过去从未有选手、裁判、记者，以这种形式揭露过职业摔角最大的禁区，所以我推测高桥和新日本的关系已经非常恶劣了。
在写这本书的时候，高桥先生有没有“我给新日本和职业摔角添麻烦了”的罪恶感呢？有没有“我可能与整个职业摔角界为敌”的恐惧心呢？我觉得很有可能有。在职业摔角界混迹多年，MR高桥并不可能不知道出版这本书的后果。
我原本相信MR高桥对新日本没有怨恨，如果MR高桥退休后创立的保安公司顺利走上正轨，也许就不会出版这本书让曾经的老东家新日本陷入尴尬局面。高桥本人的意图另当别论，读过这本书的人都会觉得这是一本“内部揭露书”，这是事实。不过MR高桥却一直否认：“这不是揭露书”，此等行为实在让人难以接受。就算里面包含了各种对职业摔角的建议，劝勉，但是揭露书还是揭露书。所谓劝勉，建议的话，我觉得这是“伪善”，所以对于高桥的动机，我只能认为是对新日本怀有怨恨。
其实无论怎么看，MR高桥都是新日本的功臣之一。一旦站在擂台上，他立刻就会变得非常认真。年轻时他不赌博，不玩女人，做事一丝不苟，古板近乎守旧。台下在配合选手训练的同时，他也会密切关注着外国选手的心境，以及他们在巡演中的表现。初来日本时默默无闻的“猛虎 jet 辛”后来摇身一变成为新日本的摇钱树，其中高桥的建议和关怀功不可没，可新日本却和这样的高桥决裂了。
时间回溯到1988年，长州一派重返新日本，身体状态依然良好的高桥，却突然被迫退休了。传闻一直不喜欢高桥的长州回归之后为了让现场的气氛达到最佳，亲自逼MR高桥离职。长年以来，MR高桥一直担任新日本主裁判以及booker，长州的做法让高桥的自尊心受到了巨大伤害，他感觉颜面扫地。但是对于长州来说，主裁判的人选，当然是和自己亲近的“老虎”服部先生，不过后来“老虎”服部在这个位置上兢兢业业数十载，好像也并没有什么不妥？
其实真正问题是出在，高桥引退之后新日本答应给他进入高层的机会，并且保证给与相应的退休金，不过在他裁判引退的第一年里，高桥仅被委派了普通员工的职位，且没有支付退休金。想想新日本为什么没有把MR高桥留在公司当导师呢？虽然是结果论，不过引发的一系列结果确实令人唏嘘。
先提一下，身为《周刊fight》的主编，我曾通知自己手下的记者和自由撰稿人，不许写任何关于这本书的文章，且建议公司不要接该书的广告。并且，以《东京体育》为首，《摔角周刊》、《周刊gong》、《休闲新闻》也采取了无视的态度。只有宫崎满教先生想在《内外时报》的头版上用大篇幅报道MR高桥的续篇，但手下的记者们纷纷表示说：“新日本方面一定会抵触的。
《周刊fight》也是一样的应对方式，就是“置之不理”，现在想想，我觉得是我错了。高桥写的内容大体如此，把这些内幕泄露出去是损害相关媒体以及整个摔角界的利益，已经问世的东西是没有办法阻止的。诚然，《周刊fight》也是一种以爆料内幕为卖点的新闻（指采访选手背后生活），但其本质还是一名职业摔角村的居民，不会涉及摔角禁区。当时担任《周刊gong》主编的金泽克彦后来说：“那时不应该置之不理，而应该反驳和战斗。”不过真的要提起笔反驳，其实也是无话可说，这本书有2万人购买的事实还是很现实的。Tanzan山本先生（摔角周刊主编）甚至真的出版了批判高桥的书籍，但完全卖不出去。平时在办公室里大吼：“卖不出去就没有意义”的山本先生，在这里完败于高桥。
对我来说，除了不和这本书有交集之外，也想不出其他应对措施。不过，如果早知道《周刊fight》的销量会因为这事大幅度下跌，或许就不会静观其变了……
团体方面的反应是，只有新日本、全日本、NOAH的部分选手发表了不轻不重的言论，各团体的公关人员基本都保持沉默。尤其是新日本，似乎在等待着硝烟冷却。唯一的印象是，NOAH方面在这本书出版半年后，拒绝曾刊登高桥采访的《纸上摔角》期刊的采访。虽然做到这一点已经很不容易了，但是与之对比的是，2007年《现代周刊》揭发朝青龙等外国力士有假赛嫌疑，日本相扑协会对该杂志和撰写该报道的记者提出了民事诉讼，职业摔角连这都做不到。总之，大家都在等待暴风雨过去——然而，这场暴风雨比想象的还要大。
有人说，职业摔角应该顺时改变思路，变成娱乐节目脱胎换骨。但是，我不这么认为。相反，如果摔角手自己都蔑视胜负，那么职业摔角又岂止是濒死，它甚至会彻底消亡。例如，假设要发表一场顶级卡司的比赛：“最引人注目的是大牌外国选手和联盟王牌选手的冠军争夺战，但是结果早已决定，外国人将会夺取冠军，请尽情享受吧！”这样一来，谁还会看比赛呢？票能卖出去吗？虽说职业摔角的目的是让人看到比赛的乐趣，但如果不分胜负，只会没完没了地打，那不就是热血漫画嘛，胜负论对于任何国家的任何联盟来说都是必要的。马场先生生前曾对一位非常亲近的记者这样说过：“这种事实，从我们嘴里说出来就完了。”
摔角手不会说这是一场胜负已定的表演，这是这行约定成俗的规矩。就算被粉丝批评“不写真话”，我也认为写这些对粉丝是没什么好处的，所以我们记者在知道秘密的情况下还是克制着写。职业摔角的黄金期确实已经快要结束了，但如果直白的向大众宣告：“职业摔角是一种娱乐，是一种表演”，就能成为意义上的转折点和引爆剂不是吗?
摔角比赛和魔术表演一样，魔术师的禁忌是剽窃或者解密其他魔术师的绝活，虽然大家都知道魔术表演是假的，但是享受的是观看魔术表演的过程不是吗？
在高桥出版《流血的魔术，最强的演技》的两年内，出版界掀起了“职业摔角揭露书的热潮”。一直被雪藏的《kayfabe》一下子“解禁”了，过去摔角界发生的事件和丑闻被挖出来，“真相”被公诸于世。我并没有认真看，虽然我也怀疑那些外行记者是否真的清楚个中真相，虽然我也曾热衷于挖掘行业内幕，但批判这些东西，真就扔像回旋镖一样又飞回自己的身上一样。而且他们这些书卖得相当好，因为他们属于和职业摔角不挨边的媒体，没有联盟给的压力，所以没有束缚。另外，虽然是以普通周刊的视角进行采访的，但其中也不乏令人吃惊的深度报道。像是蝴蝶效应一样，还有一众记者听说稿费不低，也跟着偷偷地去揽活了。这时候正在斗的昏天黑地的《摔角周刊》和《周刊goog》居然输给了这些非专业杂志，就像摔角手们踏入格斗擂台被格斗选手碾压了一样，甚是无趣。
这种揭露狂潮持续出现了两到三年左右，再没有啥内幕可以挖掘，失去了淘金的价值，现在只有零星的揭露文章，我想对职业摔角团体本身已经没有太大的负面影响了，但对现有的专业杂志来说，仍然是一种巨大伤害。
70年代后半期到80年代后半期，我作为一线记者在新日本采访时，MR高桥对我很好，这才让我能自由地采访外国选手，也经常坐新日本的巡回巴士。比赛结束后，还经常和MR高桥一起吃晚餐。当时他对公司的不满情绪相当高涨，我听他说，虽然自己要管理一些任性的外国选手，但几乎没有使用过新日本的经费。在这本书写出来之前，我就听人说过，为了说服“巨人安德烈”配合猪木比赛，高桥可是吃了不少苦头，如果大会结束能拿到奖金的话，这份辛苦或许还算有回报，但身为社长的猪木只说了一句:“高桥，谢谢你。”猪木在这方面做人是不行的。还有一次，MR高桥收到了粉丝寄来的恐吓信，里面装着剃须刀，信的内容是“我要杀了支持“猛虎jet辛”的你”。高桥把这件事报告给猪木后，得到的回复是“那你乖乖去死不就好了？”当然，猪木并不是真心这么说的，但对一向严肃的高桥来说，这一定是个打击。
早在二十年前，我和MR高桥的关系就变得疏远了，那会我还没担任《周刊fight》主编，我应他的要求在《周刊fight》上连载《MR高桥的指导训练》，MR高桥曾对身边人说过，稿费都被我给赚走了，这听起来也太难听了。首先，我从来没有答应过支付他稿费，因为连载的内容对MR高桥来说已经和广告差不多了。而且老实说，当时只留有三页版面，他不想把其中的编辑版面用在培训课程的报道上，所以特意加了一页版面，真是麻烦。而且，当时我还只是一个记者，不可能拿到约稿的钱，况且也没有收据和汇款单是不会被财务认可的，这在新日本也是一样的吧。
不过说起来，这么多年了，事情早就过去了，其实我作为一个靠探寻幕后新闻吃饭的人，了解很多新日本的无情体制，完全没有责怪高桥个人的意思。只是，在日本摔角界是否需要揭露行业内幕这一点上，我和高桥持有不同的想法。

第二节：井上主编的遗言
井上主编(井上义启，《周刊fight》首任主编)去世前仍然为职业摔角摇旗呐喊，甚至他的遗言都是：“职业摔角是时候转变方向了，鼓起勇气，真刀真枪的战斗吧！”。现而今，就算举办冠军赛或者锦标赛，上座人数也没有明显增加。这是因为摔角比赛没有真实胜负，而且观众根据卡司推测比赛也会很容易猜对结果，如果这就是失去上座吸引力的原因，我相信一定也会有很多摔迷对井上主编的建议共鸣。
2007年，东京·后乐园开催了两次IWGP重量级冠军赛，都是全满员，但是，这可是日本摔角界最顶点的头衔战啊，在容量1800人左右的会场举办有什么可骄傲的呢。也许有人会说：“拳击的头衔赛不是也有在后乐园打的吗？”但是，首先职业摔角的人气还不是拳击能碰瓷的，而且新日本还有一批年薪制的选手以及60多人的员工要养，长此以往的话，联盟是支撑不下去的。
我曾经反驳过井上主编的观点：“就像您说的那样，如果把职业摔角变为真打分出胜负，也许丧失的粉丝们会回来，甚至还能再次构筑黄金时代。但是如果这样，摔角手只会用打击或者寝技终结比赛，摔角技一个都不会出现吧，那这不就是综合格斗嘛……”对于我的看法，井上主编说：“你的看法也许是对的，但我认为摔角技也很实用，场外乱斗也可以用，用椅子尽情殴打对方也可以，关键是规则，只要量身制定规则，粉丝就会跟着你你。”
在那之后也，我也确实在脑海里模拟了一下“真打摔角”，但无论怎么模拟，职业摔角都变了味，我脑海里只能浮现出摔角手们在擂台上打蠢笨的格斗，别说每年50场比赛，就连15场比赛都没办法举办吧，这样团体该何去何从呢。
曾经也有和井上主编想法不谋而合的选手，比如佐山聪和前田日明。他们创造出了以寝技、suplex、踢技三类招式为主体的U系风格。第一次UWF播下的种子，在第二次UWF完美绽放……作为一种主打格斗风的新型摔角，曾博得了很高的人气，甚至引发了社会热潮，这段历史想必大家都知道吧。不管怎么说，这新兴团体不仅进军了万人场的有明体育馆、日本武道馆、大阪hall，甚至还登上了东京巨蛋(89年11.29日，“U–COSMOS”)。据我所知，第二次UWF的实际门票收入与巅峰时期的“PRIDE”和“K-1”不相上下，甚至更多。我不知道当时的前田赚了多少，进军巨蛋之前他买了一辆价值三千多万的白色保时捷。如果前田和神新二社长没有因公司资金流动问题产生纠纷，UWF的热潮不知道还能持续几年，他们还会有稳定的卫星转播嘛？
不过，前田后来在自己的回忆作中所坦白，U系风格并不是百分之百的格斗。无论怎样设计，表演用的功夫是无法在真正的格斗中取胜的，所谓的U系风格就像处在格斗和摔角中间的过渡。
“主张真打”的摔角，这是既旧又新的问题。换句话说，这是一个没有答案的永恒主题。至今为止我在电视、录像中看到的国内外摔角，只有Lou•Thesz是对比赛本身特别在意的。
被称为“20世纪最强摔角手”的Thesz，他全盛时期与顶级选手的比赛几乎都没有被对方的招式击中过，就连基本技能的锁臂、锁腕、锁腿也很少让对方使出来。这样一来，对手只能用对Thesz锁头，这也是Thesz的策略之一，因为对方只顾锁他头部，这样就能顺势使用岩石落，一击必杀。当时即使对比赛特别挑剔的人，也对Thsez的比赛挑不出毛病。
1966年1月Lou•Thesz在美国密苏里州圣路易将输掉了NWA世界重量级冠军头衔，然后就退出了美国擂台彻底消失。我猜，是人们看多了他的比赛，逐渐消化不良。因为从某个时期开始，Lou•Thesz的吸金能力开始暴跌。我一直认为他很强，但是如果他在现在这个时代复活打“真打比赛”，摔角迷们去赛场观看的性质也不会太高了。一代人有一代人的喜好，职业摔角是不可能掀起复兴热潮的。
70年代后半到80年代末，我作为《周刊fight》的记者，在日本、北美和欧洲进行采访，几乎没有目睹过什么shoot比赛。印象中少数的是，第1次UWF时期前田和Super tiger(1985年9月2日，大阪府立临海体育中心)，新日本擂台上的前田和Andre the giant(1986年4月29，津)、前田和长州(1987年11月19日，后乐园)，只有这3场比赛，而且每一场比赛都与前田有关。shoot比赛，确实有一种紧张感和震撼感，但是和综合格斗相比又显得十分蹩脚，而且比赛本身也没有完美结束。当摔角本质暴露出来的时候，会给观众留下不愉快的感觉。如果想打败对手，Booker会在比赛之前安排好结果。
前田从侧面猛踢了长州面部，造成长州右眼窝底骨折，受到了新日本解雇的处分。不管是故意还是偶然，都是一种“危险行为”。对此，社会上的“有识之士”会很惊讶：“啊，前田只是踢了对方的脸就被开除了吗？之前凶器攻击都没事啊，我还以为职业摔角什么犯规都允许。”虽然新日本被部分人嘲笑，但当时猪木社长的决断完全正确。那场比赛前田对长州早早就表现出了各种不服气、不配合，处处想要shoot的意思。从新日本的战略发展来看，如果长州因受伤被强迫缺席的话，可是极大的损失…
如果在美国的擂台上发生了这样的事，会给选手多大处分呢？我曾向多位选手提出过这个问题，结果得到的回答一致是“永久流放”。与日本摔角不同，当时美国的摔角经理人跟各个团体都有关系往来，如果有人故意让对手受伤，这件事会在几天之内传到全美的摔角办公室，那个选手会被列入黑名单。另外，在美国擂台上选手们是为钱工作，拿钱走人，他们不会在擂台上白做赚不到钱的事情。当然偶尔会有一脚踢进对方脸部或要害部位的事，但是选手们在擂台上不会干出格的事。据说，即使是有着强烈的shoot欲望的Karl gotch也从来没有在观众面前shoot。选手一定要遵守摔角的规则，否则是无法比赛的。井上主编在新日本和全日本势均力敌的70年代前半，早早地提出新日更改路线的建议，其实也是始于Karl gotch的思想，他以为猪木可以利用自己异种格斗的契机实现Gotch的理想。
1983年6月2日，藏前国技馆举行的第一届IWGP优胜战引起了摔迷的争议，日本摔角史上著名的猪木“吐舌晕倒事件”就发生在那一天。井上主编一直深信猪木是真的昏厥，据说他回到大阪之后曾站在镜子前，自己不断吐舌进行实验，就是论证猪木不是演戏：确实，猪木就是晕厥了，坂口征二先生和木村健悟先生都担心地看着猪木，他们的表情充满了真实感。井上主编认为这就是昏迷的证据。但是，和井上主编相反由于职业生涯的积累，我对摔角本身采取了客观的态度，我从一开始就怀疑“吐舌昏迷”。猪木的表情和两年前我在冈山大会看到的一模一样，那是NWF重量级战的前哨战，猪木遭到了“猛虎辛”前所未有的攻击，当场昏厥。当时他没有直接回到休息室，而是被年轻选手背着离开了会场。
“这可不得了！”我从会场大厅的公用电话赶紧向井上主编联络。“主编，发生了严重的事件。猪木昏厥着被出租车拉走了。”
“你现在就跟着猪木！花多少钱打车都无所谓，今天冈山大会的新闻，一定要抢抓。”
“当然知道，我会努力的。”井上主编激动的话语至今还印在我的脑海里。
但是我到了新日本选手下榻的“丸龟旅馆”，看到刚换上浴衣的猪木正若无其事地吃晚饭，这种尴尬的气氛在我和猪木之间飘荡，我就像在女浴室前偷看的男性恰巧被女方逮到了，况且我和猪木之间的关系本身就不好。但既然打了照面，就不能不采访，我问了两三个问题后，离开了“丸龟旅馆”，保护这样的“kayfabe”也是摔角记者的使命，所以我只能按要求来整理报道，但当我看到猪木在藏前国技馆的擂台上昏厥的表情时，不禁投去疑惑的目光。
我想起了另一个“吐舌昏迷事件”，决定试着推理一下。
昭和35年(1960年)在日本职业摔角擂台上发生的MR珍昏迷事件，我是在摔角杂志上知道的。那年，MR珍与马场先生对战，被马场的踢击击中，倒下的时候后脑勺重重地撞在擂台上，整个人昏厥过去。惊慌失措的力道山用钳子塞进MR珍的嘴里把舌头拉出来，这才避免了他的死亡。当时，新弟子猪木也在场。虽然从那之后又过了23年，但是猪木不就是以这个事故为灵感自导自演了“吐舌事件”吗？我有这样的推断。但是，没有任何证据可以断言猪木昏厥只是一场作戏。只要没有证人出现，就只能是推理和臆测。
话题完全脱轨了，当然，1998年猪木引退也对摔角有不小的影响，但从某个时期开始，他也成了“PRIDE”和“K-1”的俘虏，他委托我在《周刊fight》连载，里面只写格斗技的内容，如果写摔角，也只写最近的职业摔角的糟糕事儿，反正是一句好话也没有。

第三节：不止是因为格斗
“如果新日本倒了，那所有人都会倒”这是90年代摔角媒体之间流传的一句话。这个联盟占据了日本职业摔角市场的大部分份额，甚至独占了摔角界的热度。那个时候，我已经开始了主编的工作，对这个传言有时候也会怀着隐隐的不安，不过也会安慰自己，心想“嗯，这是不可能的”，于是装作满不在意地继续制作新日题材的期刊。
但是，从03年开始，这一可怕的念头逐渐成为现实。尽管如此，身为《周刊fight》主编的我也只能期待新日本的复兴，其理由有以下四点：
①根据回访调查，有7-8成的《周刊fight》读者都是新日的粉丝。
②虽然上座人数开始下滑，但以一年三次的巨蛋大会，还是让新日本稳居在业界第一。
③新日本的“丑闻”和场外八卦都很丰富。
④人气上升中的“PRIDE”、“K-1”等格斗联盟只关注胜负，因此不能成为《周刊fight》特有的“活字摔角”（指“周刊fight”关注幕后）。
《周刊fight》发行量开始急剧下降的时候，公司会议上也有人提出“与其越来越穷，还不如增加格斗技内容”的意见。于是，从2004年开始，我就在“PRIDE”等方面花大功夫，不过结果是，就算小川直也下定决心参加“PRIDE重量级冠军”那段时间，发行量也几乎没有提高。
况且说，摔角专业报纸的记者写综合格斗的报道，这让核心格斗迷不叫苦连天是不可能的。不仅知识不丰富，连信息网也没有确立，这些不利因素我都明白。再加上“K1”和“PRIDE”大受欢迎之后，但是格斗专业杂志的发行量依然停滞不前，所以对改变路线没有兴趣。最终，《周刊fight》的发行量持续下滑，作为主编的我的发言权越来越弱。
《周刊fight》停刊比只新日本的卖身晚了一个月而已。
有人会认为是对新日本的太过执着导致了最坏的事发生，但是在多团体时代之后，提出了丰富多样的编辑方针的《摔角周刊》和《周刊goog》不也一样衰落了吗？因为报纸和杂志在印刷费、用纸费、运费等方面有着天壤之别，所以“棒球杂志社”(《摔角周刊》)和“日本体育出版社”(《周刊gong》)受到的打击更大。顺便一提，《周刊fight》的发行商“新大阪报社”在我们停刊后依然存在，而“日本体育出版社”在2004年8月被IT公司吞并，总而言之，整个摔角界完全没来得及重整态势，就一齐轰然倒塌了，至今仍是令人难以置信的失速。说实话，无论是媒体还是团体，都对此事不敢相信。
用Tanzan山本先生的话来说就是：“摔角周刊”被新日本拒绝采访的时候(1996年3月)，我就觉得迟早会变成这样(摔角界全体沉没)”。当然之后，由于以蝶野为中心的NWO热潮的到来，新日本的盛况依然持续了5年多。山本先生认为，媒体对这种拒绝采访的行为置之不理，是业界的自杀行为。我认为山本先生说的有一定的道理。至少，职业摔角的根基下沉是大家一起袖手旁观，对未来的事态不做反应造成的，本书开头也说过，从90年代末开始掀起的格斗热潮吸引了无数职业摔角粉丝。对新日本来说最糟糕的，是对“PRIDE”的兴起毫无反应。“PRIDE”于1997年10月11日在东京巨蛋举行。那天我也去了东京巨蛋，气势和紧张感完全超过了职业摔角。但是，会场上的空位非常显眼，我想应该不到2万人。在这个时候，如果新日本和全日本，或者说是猪木和马场联手制定对策的话，也许会是另一番景象，后来坂口征二对此也十分懊悔。
60年代、70年代、80年代，职业摔角虽然总占据着黄金时段，但也有收视率和上座成绩下降的时期，然而每当有新的明星出现，收视又会马上上升。老摔迷们可能还记得，“凛冬时代”一词媒体们不止一次的使用过了。事实上，新日本、全日本的观客人数也曾一度相当低落。但是，即使在那种时期，团体方面也对人气迟早会恢复深信不疑，专业杂志的发行量也没有下降。业界一旦发生事件或异变，媒体就会过度渲染所谓的“凛冬时代”，其实不过是为了制造更轰动的报道而使用的修辞罢了。另外，新日本也具备恢复力。在21世纪之前，新日本最低迷的时期佐山聪（1983年）和长州一派大量脱离的84年到85年。但是，从全日本挖走超兽布罗迪，前田日明等UWF势力的参战，再加上长州回归这样果断的策略，新日本很快就摆脱了“凛冬时代”。
其实“PRIDE”和“K-1”一开始就把目标锁定在了摔角迷身上，可笑的是摔角界毫无防备。还是格斗作家时的谷川贞治曾说过:“如果拳击和自由搏击的人气是3000，那么职业摔角的人气就得有10000。”双方的粉丝数一直存在着相当大的差距。前正道会馆馆长石井和义用贪婪的眼光盯着职业摔角界。后来他不仅从新日本巨蛋大会学习了推广战略，还更加确信了“打倒职业摔角手”是“K-1”崛起最有效的策略。
石井最开始接触的是前田日明率领的Rings，但Rings并不是真正意义上的摔角团体。另外，当时的“K-1”没有足够的体量来吞噬经营稳定的Rings，在正式交流之前，“K-1”与Rings之间爆发了荷兰籍格斗家争夺战，交流中断。结果，90年代参战“K-1”的职业摔角代表只有田村洁司、小川直也、安生洋二、松永光弘、长井满也、柳泽龙志6人。田村和小川并不是纯然的摔角手，而且他们在格斗领域各自都取得了胜利，所以当时职业摔角没受什么伤害。
让我心痛的是高田在“PRIDE”擂台上的惨败，背负着“最强选手”和“职业摔角荣光”的高田宣布进军综合格斗。但是在97年、98年连续两年惨败给希克森。从这里开始，“职业摔角最强说”就逐渐崩溃了，这是无法否认的。当时我在东京巨蛋的擂台旁观看希克森和高田的首场比赛，总觉得看到了什么可怕的东西。他有职业摔角手没有的杀气，像蛇一样缠绕的格雷西柔术。说实话，战前我认为高田有取胜的机会，但从比赛中途，我就确信高田“一定会失败的”。参照高田和宫户优光近期训练的话，其实发现高田的踢技和寝技技术相当高，以当时高田的状态，即使和年轻时的前田较量也能获胜。另外在粉丝看来，高田在UWFI时的强大也很有说服力，高田曾一击击倒了北尾等人，事实上当时他被认定为职业摔角最强选手。
高田在擂台台上与希克森对峙的瞬间就被牢牢锁住，手臂给生生扭断了，他被人打的落花流水，谁也没有预料到高田会如此窘迫。就算没有取得胜利，总归会有点进攻吧？可是，并没有…职业摔角完败了。对职业摔角迷来说，高田失利的打击相当大。粉丝们打电话到《周刊fight》编辑部询问比赛结果，得知高田轻易地输掉比赛后，都十分震惊。一般来说，如果出现这么悬殊的实力差距，联盟就不会Booking高田复仇的机会。因为这违背了上座吸金、对手匹配的理论。但是他们却在一年后的同一天举行了双方的重赛，个中意图显而易见。比起胜败，更重要的是动员、拉拢摔角粉丝。这个战略非常成功，之后樱庭不断战胜格雷西，人气飙升。随着大赛的举行，票房及PPV的成绩也不断提高。可樱庭却并不是纯然的职业摔角手，甚至说他是“格斗家”也不为过，他们塑造樱庭背负“职业摔角”的希望，然后引来上座的大热，在这里职业摔角被狠狠地利用了。
“PRIDE”和“K-1”高层想出的“职业摔角攻略法”比职业摔角团体经营者想象的还要多。虽然明面上不好说，但他们在暗中宣扬的是，“综合格斗”才是符合现实时代的、取代职业摔角的格斗技。而且还积极地吸收了职业摔角的手法，很精明的给选手们设定了gimmick，脖子上缠着链子，表现出狂暴性的兰佩吉•杰克逊，打扮成仔入场的希斯•希林，他们都给职业摔摔迷带来了巨大冲击。此外，记者招待会上的乱斗、采访时的气势汹汹、挑衅等都是职业摔角的方式。
当然，最大的目标是把有名的摔角冠军抬到擂台上，让他们在擂台上爬行，这正是“PRIDE”瞄准的地方。如果用这个战略的话，职业摔角会受不了。
现在回想起来，高田对希克森的两连败是个重要的分岔路口，当时新日本还保持着盛况，职业摔角受的伤还不深。更何况高田自1984年4月加入UWF以来一直自诩为“格斗摔角手”，所以粉丝们对高田进军格斗并没有太大的抵触感。当时=安东尼奥·猪木说:“（摔角界）偏偏派了最弱的家伙去参加格斗。”暗指如果是新日本派“强大的摔角选手”就能战胜希克森，摔迷们当然也被这句话鼓舞了。时间如果在这里定格，或许还能保住职业摔角。但是在那之后，纯然的职业摔角手，特别是提倡Strong Style的新日本居然真的开始参加综合格斗了。新日本终于还是被“PRIDE”“K-1”的战略所迷惑，代表新日本的中邑、永田、中西等在综合格斗中惨败。为什么没有人站在更高的角度俯视联盟，坚决阻止呢？就算职业摔角和综合格斗的胜率五五开或者六四开，对新日本来说也没什么好处吧。
2004年5月FEG主办的“ROMANEX”上演了新日本对K-1”5 vs 5”的戏码，以新日本的全胜结束，其中安田从“K-1”硬手班纳手中夺取胜利，剑道·卡辛在客场战胜了海恩·格雷西。不过，新日本的票房不但没有提高，反而加速了下滑。从商业角度来看，与“PRIDE”和“K -1”的交战从一开始就是败仗。此时的NOAH完全不与格斗接触，而是向纯职业摔角的大厦前进，结果成功地将职业摔角界不景气带来的损失降到最低。但是，“职业摔角手很弱”的观念却已经深入人心，从这方面讲，我认为NOAH受到了巨大的打击。
站在职业摔角媒体立场的我看来，安东尼奥·猪木面对格斗技的崛起感到了空前的危机。有一次，他坐在巨蛋自己的休息室里，对曾经的心腹新间寿先生吐露心声：“职业摔角已经不行了，必须尽快想办法。”作为新日本的所有者，不惜发动强权，将旗下选手推上“PRIDE”和“K-1”的擂台，正是因为心底里这种焦虑吧。1999年1月4日东京巨蛋小川和桥本的比赛中，也让猪木也明白了，让职业摔角手打倒格斗家，就像“PRIDE”和“K-1”，我们也碾压他们，猪木似乎是这么想的。
反对猪木派的新日本职员说：“为了保护职业摔角？那是猪木牺牲我们的选手给他做嫁衣，他参与“PRIDE”的Booking，把自己的选手送过去给自己挣钱。”所以，大家都批判“猪木毁了职业摔角”，把猪木当作战犯。但是，听永岛胜司等猪木的亲信们说，比猪木还热爱摔角、执着于职业摔角事业的人是不存在的，64岁创立摔角团体(IGF)就是证明。虽然嘴上说摔角不行了，新日本肯定会倒闭，但实际上最离不开摔角的人就是猪木。从常理推测，摔角的落寞对猪木来说也只有坏处，即使参与了别人的团体，也无法掌握比赛制作的主导权，只是“摆设”，无法得到满足感和充实感。更何况，在自尊心比别人高一倍的猪木看来，“PRIDE”和“K-1”的高层都是低人一等的，不，应该说是小毛孩。从那些人那里接受“请那样做”，“请那样做”的指示，对猪木来说是一种屈辱。因此，为了赚钱而参与“PRIDE”和“K-1”的说法，是不了解猪木本质的人的谣传，我可以自信地说这句话。

因为猪木，新日本最优秀的摔角选手“永田裕志”受了太多的伤。新日本的选手站在综合格斗的擂台上即使赢了也不会有太多关注，输了却会被粉丝谩骂。符合前者的是分别击败班纳和伊格绍夫的安田和中邑，后者则是惨败给米尔科和菲多的永田。永田的对手太强了，他输得很难看。看过他那两场比赛的粉丝们惊呼：“永田真弱啊。”一句话否定了永田在摔角擂台上的全部努力。
2001年除夕“猪木祭”上第一次和“战警”对战的时候还好，因为永田还不是新日本的顶级选手。但是，2003年除夕夜和“沙皇”战的时候，武藤敬司、小岛聪、长州力、佐佐木健介等主力缺阵，永田是名副其实的新日本第一人，在综合格斗上惨败就说不过去了。永田参加完新日本系列赛后，连训练的时间都没有就去应付菲多的比赛。与菲多之战对永田的职业生涯来说是多余的，说它决定了新日本的命运也不为过吧。
从3年前（2005年）开始就被称为“IWGP先生”的永田，到现在还没有忘记在米尔科、菲多战上的失态。04年就任新日本社长的草间政一先生说，“永田选手注定成为中邑和棚桥的踏板”，让人感慨万分。同年1月，新日本的两国国技馆大会上，突然乱入的长州对永田说：“（你这）失了天下的男人”不是即兴表演而是真心话。在格斗界尽现颓势的永田刷新了IWGP重量级冠军的防卫记录，新日本的人气怎么可能恢复。
巨蛋大会改为一年一次的第二年，也就是2007年。当年还有2月、8月(2次)、10月、11月共5次的两国国技馆大会，加上电视播出权费，对于新日本来说应该成为很大的收入来源，但是除了“G1 Climax ”优胜战以外，上座情况全都不理想。
2008年1月4日东京巨蛋比前一年少1000人，以2万7000(主办方发表)人的观客成绩成为最差的一巨蛋大会。大会当天的采访记者们中有人说:“他们应该从更早的时候打造中邑、棚桥。现在观众们感觉，中邑、棚桥是永田望尘莫及的。“正因为如此，出征菲多之战至今仍令人懊悔不已。
永田拿手的“关节技”在职业摔角中失去了意义，比如综合格斗中，十字固定经常作为取胜之匙，但是在职业摔角中关节技仅能让对手感到疼痛，这也降低了摔角的说服力。虽然中邑能偶尔凭借十字固分出胜负，但很多情况下即使是小孩子也会明白，摔角手真的没有把固定技做到极致。最早大量使用十字固的是猪木，在与国际摔角军团的抗争中，对Rusher木村等人施展这一招的名场面想必很多老粉丝都还记得吧。但是，随着综合格斗的曝光增加，许多摔角手开始封印十字固，这样是对的，我们总归要和格斗有所区分。
在不到10年的时间里，成功侵略职业摔角市场的“PRIDE”和“K-1”却也迅速走向落寞…众所周知，先是发生了“PRIDE”对“Inoki Bombaye”(2003年2月3日)主办者的恐吓事件，后来“PRIDE”与黑社会勾结被《现代周刊》扒了出来，富士电视台开始担心“PRIDE”的赞助问题决定停止播放，整个团体迅速倒塌，直到2007年10月卖身UFC……两年前还大受欢迎的团体，最后的结局非常惨淡。“PRIDE”垮台后，最高兴的当然是“K-1”，但在垄断格斗市场的情况下，“K-1”的人气不仅没有上升反而日渐下滑。票房成绩具体下降了多少，我们无法精确统计，但是“K-1”的“WORLD GP”大会从东京巨蛋改办到横滨Arena，这就很明显了吧。
另外，对于收视率至上的“K-1”来，07年除夕的“Dynamite!!”的平均收视率为14.7％，与去年相比下降了4.8%，也是个大问题吧。大会总制作费合计超过了两亿日元，这样的成绩还妄图打倒“红白歌会”？与日本电视台的综艺节目都没有太大差别吧，TBS当然不满意了。当然，无论是TBS还是“K-1”都不是没有危机感，魔裟斗在记者会上说:“格斗技的人气最近有点下降了……”这样的话。现在回想起来，格斗技人气的顶峰是在02年到03年之间，02年有三家民营电视台在大晦日播放“K-1”格斗技。但如果按这样的趋势继续下去的话，像职业摔角一样，撤出黄金档和中断大晦日大会，在不远的将来也会发生吧。
2007年“Dynamite!!”的阵容也显而易见的星味不足，主推的是樱庭和志和船木诚胜，船木诚胜在全国没什么知名度，况且还有7年的空白期，这卡司实在不适合成为大晦日主赛。90年代为了让大牌职业摔角手登场，石井和义曾给小川直也提供8000万日元的出场费，给长州力提出了5000万日元出场费（没有实现），对经费完全不在乎。但是这位石井先生因涉嫌逃税而被起诉，目前正在静冈监狱服刑，据我所知石井的初衷绝不是奔着赚钱，而是对格斗技抱有情怀，从大型赛事的成功中感受快感，份执着我想谁也模仿不来。石井服刑期间，格斗界局势发生巨变。FEG吸收了旧“PRIDE势力”开始了综合格斗的合并，但是电视收视率却低迷，综合格斗本身的衰退趋势是无法掩盖的。

第四节：离去者的修罗之道
2002年以后，新日本失去了原有的体量，人气选手的相继离开是最直接的原因，那么背景是什么呢？人气选手为什么会流失呢？我得到了一个结论，那就是“IT泡沫”的破灭。这一时期，日本的股票市场异常活跃，成为了想要赚得巨额利润、企图一获千金的人盯上的大块肥肉，资本迅速涌入投资市场，目之所及，席卷一空，新日本和全日本其实也是资本看上的佳肴之一。
2002年以后数年，职业摔角被IT泡沫的波浪戏耍，财务状况空前危机，这导致了摔角手待遇恶化、逐渐出现退团现象。在这种恶性循环下，最终导致新日本被迫签了卖身契。具体来说，我想写一下围绕新日本和全日本两支股票的上市计划及其受挫事件，这对业界来说是“毁灭打击”。
要说什么对新日本摔角的上座造成了最大的负面影响，那就是武藤和小岛的退团，那两人的比赛风格有一种无法用语言描述的华丽，所以才会吸引观众，而像留下来的永田和中西他们总给人一种阴郁的印象。
前董事上井二三彦认为那段时间新日本内部失去了向心力，02年1月武藤敬司、小岛聪、剑道·卡辛(石泽常光)退团，当时新日本周边商品销售排行榜上，武藤是遥遥领先的，小岛、卡辛也是前三名的常客，这三个人的退团给新日本带来不可估量的损失。同年5月长州退团，长久以来担任现场监督的后台大佬也没了。
1989年猪木为进军政坛，而逐渐隐居二线。当时新日本开始实施“多明星制度”，不再围绕某一个台柱打造剧情，当时年轻的武藤、桥本真也、蝶野正洋就在这种情况下飞速成长。90年代的巨蛋大会和“G1 Climax”之所以能够大受欢迎可以说是武藤等人飞速成长的结果。如果和棒球做比较的话，武藤、桥本、蝶野就是一条打线，新日还有什么比突然失去了第3棒(桥本)和4棒(武藤) 更糟糕的吗。我觉得这是职业摔角史上首次“秘密犯罪式”的转会，不仅对上井先生，对我来说，武藤的退团也是我在30年记者生涯中最意想不到的事了。他舍弃了自己的台柱地位和近5000万日元的年薪，还带着2名前线选手和5名其他员工集体转会到全日本，更吊诡的是，在这之前没有一个人察觉到他们的动向。只有坂口会长在去年2月（2001年2月）从武藤本人那里听到了暗示退团的话，但他一直以为是玩笑话。武藤后来说，这次移籍计划他和一同行动的成员甚至按了“血指印”，发誓团结和保密。
摔角转会一直以来都默认为：越是大的计划，选手背后的动向就越会刻意泄露给媒体。就像1984年9月发生的长州军团大量脱离，以及三泽光晴和仲田龙氏策划的新团体(NOAH)计划，虽然记者们没有掌握确切证据，但还是从某个渠道得到了可靠的情报，考虑到这一点，武藤一派采取的行动可以说是“秘密犯罪式”的团队合作。
武藤，该怎么说呢，他对公司并不是有很大的不满，也不是因为在擂台上没有立足之地才退团，他是怀着“一获千金”的野心从新日本独立出来，他想通过全日本的股票上市成为大富翁，这才是他的动机。
所谓“猪木想要在新日擂台上铺设格斗路线，我们无法追求理想的职业摔角”，只是表面上的理由。如果“表面上”这个词有语病，也可以换成第三或第四理由。总之，我可以断言武藤他们的本意是为了赚钱。
职业运动员在比赛中，身体大概率会受到致命伤，但是公司不保障现役选手退休后的生活。更何况，摔角手的收入不如职业棒球选手，即使是顶级选手也会对未来感到不安。过去长州创立“日本职业摔角”，天龙转到SWS，可以说都是因为眼前堆积了一大笔钱。曾受SWS邀请的武藤最终留在了新日本，也是因为新日本给准备了更多的年薪。
从武藤退团开始追溯大约1年前的2000年4月，日本经济新闻报道了“新日本上市计划”：以来年秋季发行股票为目标， 同年(2000年)6月新日本的股东大会上也确认了上市的方向性和可行性。新日本股票上市，意味着持有新日本股票的人，一下子变成暴发户。猪木自不必说，坂口、藤波、长州、山本小铁等资深选手在当时持有不少股份，倍赏氏、永岛氏等实力雄厚的高层势力也持有新日本的未公开股份。
如果上市的话，佐川清会长(佐川急便会长)46%占股，猪木有14%占股，他们总估值至少得10亿日元以上。高层选手或者员工，也能差不多获得有数千万到近1亿日元不等的“奖金”。当时正值新上市热潮，所有人对此都兴奋不已。说到2001年，就是永田在大晦日被“战警”米尔科秒杀的那一年。与擂台上被人步步紧逼的危机相反，新日本的上层阶层正因“如意算盘”而飘飘然。老板猪木最开始对上市计划很积极，据说这个计划本身就是猪木提出的。但是，到了具体实施计划的阶段，又表现出犹豫不决的态度。股票上市的条件是透明经营，以及仔细审查该公司是否与黑恶势力有关。猪木得知此事后，对今后不能将新日本的资金挪用到自己的事业感到不安，于是突然改变态度，拒绝将佐川氏的股份返还给新日本，佐川急便是新日本及猪木的大金主。但是，“佐川急便事件”（政治献金）之后，新日本的形象在银监眼里就变得灰暗起来了。佐川氏的持有股份肯定会触犯上市审查，所以新日本准备了资金，打算由猪木亲自收购该股份。但是，由于猪木不干了，股票完全没办法发行。
最窘迫的是藤波社长，和眼巴巴望着藤波想领奖金的员工们，计划搁浅了。
其实某证券公司的首脑说：“就算猪木先生一直在协助新日本，他们想在纳斯达克上市也是不可能的，因为当时的新日本已经啥潜力了。小型IT企业为什么能够高价上市呢？那是因为当时还存在着对IT未知性的幻想。就算新日本当时年销售额有3亿日元，可是潜力很弱，今后不具备什么成长的条件了，所以投资者不会看好。”就这样新日本的上市计划被搁置了。
2002年1月，武藤移籍全日本。这场脱离闹剧令人震惊的原因之一，是新日本的大管家青木谦治先生也跟着武藤走了。如前所述，青木谦治是新日本上市计划的实际负责人，如果他转到竞争团体，这意味着高机密将被泄露。青木早在01年的时候就知道新日本上市是很难的，与此同时，全日本想要上市消息也找上门来了。当时全日本和新日本还处在短暂蜜月期，马场元子希望武藤转会全日本，领导全日本实现上市计划。资金来源是IT企业“Speed Group”的白石伸生社长，他与驰浩和武藤都有交情，自己也是职业摔角迷。白石是风投界的风云人物，01年的纳税额在京桥税务所排名第2(1亿5604万日元)，当时年仅30岁。白石从学生时代就开始创办画廊和珠宝晶饰品销售公司，1999年在光通信和软银的投资下创立了“Speed Group”。乘着IT泡沫的浪潮，集团公司一个接一个地增加，但当时就有投资者担心“公司内部不透明”。虽然是新兴公司，他最终却从软银、光通信募集了近100亿日元，作为武藤粉丝，他支持武藤移籍，甚至答应帮他创立摔角学校，这些条件无疑是打动了武藤的心。但是，早在2001年的时候，“Speed Group”的商业模式就已经出现了危险征兆，但以青木谦治为首的武藤转会小分队对此毫不怀疑。
从这时开始，武藤在全日本遭遇了一连串的悲剧。
武藤在2003年前至少获得了全日本发行8万股中的6万股，另外的2万股，前社长马场元子持有8000股，日本电视台持有1.2万股。虽然具体金额不清楚，但这6万股上市后就能达到数十亿日元——当然，这只是武藤他们的想象，事情并没有那么简单。
2002年之后，一直依赖的“Speed Group”的高速网络服务“Speed Net”项目大失败。母公司软银集团至少损失了数十亿日元，全日本的项目也被拉下马。上述证券公司的首脑这样说道：“就算软银不出现问题，全日本也不可能上市。和刚才说的一样，首先，他没有成长空间，然后，如果仔细核算全日本的财务，新生的全日本高度依赖上座收益，但是，凭借武藤&小岛的吸金能力，也仅仅在刚来全日的半年光景最好，此后上座逐渐下滑，经营危机在业界广为人知。”
未能上市的新日本和全日本虽然情况各不相同，但共同点是日本摔角手们完全不理解“企业上市”的意义。以社长藤波、武藤为首的选手们完全不知道新兴市场的人有多可怕，在没有任何企业保护的情况下对他们言听计从，一旦发现没有利用价值就被抛弃，这就是真相。
此后，全日本的资金周转出现了致命的恶化，2003年10月的武道馆大会失利，巨额经费直接影响了全日本的经营，使他们面临破产的危机。他们只能想办法寻找赞助商，出现在青木和武藤面前的是某AV公司的老板X：“我想投资2亿日元当全日本老板。”2003年1月，喜欢格斗的X先生这样说着，然后把外汇交易公司的社长P先生介绍给武藤。P先生先从旗下公司投入3000万日元的资金，然后每月向全日本投入2000万日元的营运资金，以此作为交换条件，获得2万股新股，武藤也表示同意。
但是X某和P某在2004年1月开始内讧，P先生虽然数次汇款给武藤，但也快就停止了(另外2007年，X氏因强奸致伤嫌疑被判处有期徒刑8年)。P先生等人似乎也有将到手的全日本新股卖给投资者的想法，但应该没有投资者会购买不可能上市的股票。此时，在经费负担等问题上，武藤和P氏等人之间已经没有了信赖关系，而且，围绕着P氏融资的问题，两边关系越来越差。青木为了解决这个问题，向认识的S律师求助。后来，全日本与S律师向P氏提起了诉讼，全日本开始重新寻找赞助商。但是，此后数年探询的融资对象，要么被逮捕过的公司社长，要么是后来在报纸刊登过失信的金融经纪人，总之全都是充满丑闻的人。为什么招惹了这么多奇怪的人呢？我很纳闷。作为P先生返还股份的代价，P先生要求全日本返还“至今为止借出去的钱”6500万日元。S律师自己垫付了4500万日元暂时解决了这个问题。2004年末，全日本成功地从巨乳闻名的Q氏女演员手里借到了4500万日元的资金，其中1500万日元返还给了S律师，剩下的3000万日元也交给S律师。
2005年4月，全日本经济危机，S律师准备了200万日元作为员工的工资努力平息了事态。但这次，选手的妻子们开始向武藤夫人抱怨说“工资老不发”，于是武藤夫人面子上挂不住，也参与了经营计划。这个时期的全日本内部已经乱成一团，武藤本人还在擂台上支撑，他所承受的压力超乎想象。另外，青木已经对不懂经营的武藤感到厌烦，武藤也与出钱的S律师反目等，武藤作为经营者缺乏整合性的行为让S律师失望。
2005年5月，税务师制作股价调查报告，核定表上全日本的资产价值只有“一个数字”，也就是零，资不抵债至少2亿日元。就这样还没有倒闭，简直可以说是奇迹。这个时期，武藤将关系恶化的S律师告上法庭，要求其另立新律师返还股权。但是，S律师却反诉说“把垫上的钱还给我”，06年的判决是“作为返还股份的代价，全日本支付给S律师3000万日元”。
当时，全日本背负着高达2亿日元的债务，究竟是用什么手段度过了这一重大危机，我们不得而知。虽说因内田雅之的入主，全日获得了新的赞助商，债务骤减，但这仍然是一条布满荆棘的道路。2006年7月岚因吸食大麻被捕，好不容易拉来的赞助商也再次撤退，只能说是倒霉透了。武藤经常说：“我不想成为(FMW的)荒井先生。”荒井先生是破产了的FMW的原社长，2002年5月荒井昌一因债自杀。
虽然全日本的上座不高，但作为摔角手武藤敬司的身价还很高。继07年新日本vs全日本对抗赛之后，2008年又以Great Muta的身份参加了新日本1月4日的东蛋大会。除了新日本以外，他还登上了“Hustle”的擂台。海外的报价也纷至沓来，武藤在06年到07年以外出打工为目的远征墨西哥、波多黎各和美国，而且只要空闲就会去参加各种活动和电视节目。一年365天里，他有340天左右在工作，武藤拼命工作支撑着公司。确切地说，武藤从一年前开始就一直喊疼，他的双膝正在恶化。不可思议的是，他还没到极限，但是全日本的情况容不得他休息。武藤的脑海里并没有“引退”二字，至少还打算再干5、6年吧。我想很多粉丝都注意到了，武藤在那年毅然采取了减少饮食和酒量的减肥方法。他收起了快要露出的腹部赘肉，成功地修饰了上半身。武藤对团体存续的执念从何而来？是讨厌已经不帅的武藤？还是对新日本的傲气?
“梦想成为亿万富翁却受挫的男人”这一标签，在武藤的人生哲学中是不被认可的。我对武藤拼命想要从谷底爬上来的样子，给予无声的声援。

和武藤一样，2002年离开新日本的长州，也经历了“从擂台正中到地狱”的历程，长州成立了新团体“WJ职业摔角”。他是摔角擂台上的集大成者，末年发扬自己的擂台风格和摔角哲学，但是第二年WJ就惨败了。
2007年年末，法院对原WJ职业摔角会长州力和永岛胜司各下达了偿还一亿日元债务的通告，这一消息震惊了摔角界。提出诉讼的是该团体的前理事福田政二，福田氏的意思是“我当初并不是向WJ投资2亿日元”，“而是把钱借给了长州和永岛私人”。顺带一提，在永岛先生的著作中，确实有一段是福田先生说“就当作是借给我的”才写了借条的。这2亿日元不仅是福田本人，也是他的朋友们筹集的。WJ崩坏后，以写作为生的永岛氏自不必说，就算是对长州来说，一亿日元也太过沉重。想到这一点，我就不禁为曾经意气风发、让新日本的选手感到恐惧的两个人感到难过。
回顾职业摔角的历史，每当有新团体诞生时，就会出现不通摔角界情况的实业家最后因团体崩溃而背负巨额债务。第一次UWF的社长浦田升就是典型，他也对职业摔角完全不感兴趣，但是面对亲近的人（前田等）向求他办事，他难以拒绝，这种性格最终导致他的人生被打乱。
在札幌经营柏青哥店和烤肉店的福田，最初也不过是新日本的小金主。福田氏与新日本的密切关系始于1995年4月，那时朝鲜平壤举行了“和平庆典”，他借给新日本2亿日元(这笔钱是半年后新日本 VS UWFI 对抗赛上大获成功后还清的)。就任WJ社长后，自己也成为销售员，一边在札幌、仙台、大阪等地飞来飞去，一边把门票卖给熟人。虽然表情日常严肃，但据WJ的职员西达也说，他从来没有对年轻员工发火，是一位体贴温柔的社长。事实上，福田在阪神大地震时，以Big Star集团(福田经营的大星实业)的名义捐赠了100万日元；将当地的柏青哥店免费开放给当地老人俱乐部，或者积极邀请身残人士玩乐，很少有人知道他对弱者怀有一种人情味。但是，如果这种人情味最终变成了“仇人味”导致了WJ的崩溃，那真是讽刺。
“你知道我背后是谁吗？”长州向新日本递交辞呈是在2002年5月。表面上说他主动辞职，是为了听起来很潇洒，但实际上是因为上座不佳而被免去现场监督的要职，今后只负责Booker工作，但是此时的长州感觉在新日本已经没有立足之地了，所以只能退团。
下达降职处分的毫无疑问是猪木，但我不知道他为什么想把长州敢出第一线。唯一能想到的是，长州在1998年1月引退后没有响应降低年薪(推定5000万日元)的要求。在失去权限的瞬间，长州遭到了其他董事们的攻击。据说首先发难的是上井董事。不过，被惹急了的长州将矛头指向猪木。2002年5月3日在东京新日本道场召开退团记者会的长州虽然表情平静，但是他花了1个半小时诽谤猪木。内容是“他作人是有缺陷的”这种话，据说从体育报的记者那里听到这句话的猪木非常生气，这是新日本的一位干部告诉我的。长州对猪木的恨意非同寻常，他气势汹汹地说:“我要让你在东京的大街上走不动！(猪木)你知道我背后是谁吗？”他滔滔不绝地说。长州虽然是构筑了90年代新日本第二次黄金时代的最大功臣，作为现场监督、作为Booker，他手段卓越，领导能力出色。如果长州不复归，缺乏领导能力的藤波辰尔或木村健悟担任同样的职位，新日本就不会呈现出那么活跃的景象。
另外从89年12月的苏联远征开始，长州参与了伊朗远征在内的全部世界战略的策划，甚至亲自出场。所以，长州的愤怒和憎恨涌上心头，说出上述的粗口也不是不能理解……
以长州vs天龙源一郎为主赛的WJ在2003年3月1日横滨Arena旗扬，虽然选手和前台团结一致进行销售活动(卖门票)，但只有5成左右的观众入场。不过，收支总算是黑字。加上当天天气也不好，以及和NOAH的日本武道馆大会撞车，所以旗扬战的成绩还算可以。据说这天，赌上职业生涯的长州对大家的努力相当感激，在全体职员齐聚地方一边眼含泪水一边慰劳。
只是我对WJ的前景感到担忧，再怎么鼓掌，鼎盛期已过的天龙和长州的“6连战”摔迷们真的想看吗？只看旗扬战里，长州和天龙的比赛7分钟就结束了，他们真的还有体力和精力嘛。
我的预感应验了，虽说之后的后乐园大会和宫城大会都取得了不错的票房成绩，但宫城大会却发生了意想不到的事故。在“长龙6连战”(第3战)后，双方都觉得身体不适。天龙下次大会得缺席，长州也从战线中脱离。受此影响，宫城大会之后的信州&北关东的上座变得一塌糊涂，从此WJ开始大错乱。到了7月，所属选手的出场费就开始迟发…但即便如此，2亿日元的启动金怎么可能在短短半年之内就用光呢？不仅是粉丝，团体相关人士也有这样的疑问。但是，不用问WJ管理层，要解释清楚并不困难。大致来说，移动巴士、擂台运输卡车、营业车的购买和事务所的设置需要5000万日元以上。其次是从新日本挖来的佐佐木健介、越中诗郎、铃木健想、斋藤彰俊以及大森隆男、谷津嘉章等人的高额出场费。第三是横滨Arena、札幌体育馆、神户纪念厅、大阪府立第1竞技场等大会场地的使用费。这样的团体规模如果没有卫星转播，票房持续低迷半年的话，2亿日元左右的损失也不足为奇。WJ在成立前，想想曾经租用豪华游艇，吸引各种记者和商人采访炫耀自己的奢华，那时还被批判为浪费奢侈。
在新日本时，长州&永岛接连成功举办了许多大型比赛，想必他们的脑海里只有过去的成功经验吧。其实WJ成立的那3年，正是职业摔角人气暴跌的转折点，也是《周刊fight》等专业杂志的销量急剧减少的一年，我想完全看明白那时业界状态的人极少。只要是职业摔角大联盟的创始人，都会经历经济上的痛苦和屈辱，对长州来说，WJ成立后的两年半是人生最低谷。
2003年4月，我曾采访过长州，长州接受“周刊fight”的单独采访本身就是特例。在事务所，给我留下深刻印象的是异常和蔼可亲的长州。我对笑眯眯的长州问道“天龙先生是WJ的董事是真的吗?”，他若无其事地说:“啊，是啊。”我总觉得长州乐观之下是有点自暴自弃的。
还有格斗家落合先生的事故，他在Riki道场二楼练习时突然死亡，那真是意想不到的打击，再加上选手们的酬劳持续拖欠，WJ的声望下跌到谷底。最后包括健介这样的选手也脱离了，健介在日本职业摔角入门时长州就一直照顾他，还有长州一手培养起来的中岛胜彦也离开了，精神上的打击和孤独感是无法估量的。虽然从健介那里借了500万日元作综合格斗活动“X1”的举办资金，但最终双方就偿还问题而决裂（长州认为是公司借款），这点连杂志都报道了。WJ运营上的低级错误，在已经普及的互联网上，被吐槽得一塌糊涂，长州陷入了谷底。
2004年，WJ崩溃。当时，长州连维持RIKI道场都很困难了，向长州提供帮助的是在离开新日本之前(04年10月)与长州恢复关系的上井（二三彦）氏和中村祥之。上井氏将“Big Mouth Loud”旗下的柴田胜赖、村上和成派往RIKI道场举办商演；另一方面，中村也把长州推上了“ZERO ONE”的擂台，还介绍了DSE主办的“Hustle”。两人都想帮助长州，想让长州再一次以选手的身份受到社会关注。但是，对于了解长州不服输性格的人来说，只会感到心痛，恐怕从前就一直支持长州的粉丝们也是同样的心情吧。
长州在“W1锦标赛”第1场比赛中与处于绝交状态的健介组了队，在“ZERO ONE”的休息室里，不得不面对曾经憎恨的小川直也和大谷晋二郎。因为中村事先已经跟大家打过招呼，所以小川和大谷都对长州还比较尊重，但长州从未像那时那样感到无地自容。另外，参加被一部分揶揄为“职业摔角综艺”的“Hustle”就等于放弃了自己的摔角尊严，可以说对长州、DSE双方都没有任何好处。长州在这年半把存款全部花光了，之后长州回归了新日本，但也有传闻说，现在（作者写书的2008年）新日本想要除掉长州，在2008年1月的契约更改中，长州力事实上已经 “战力外通告”，同年7月契约满后，长州已经确定将会从新日擂台上消失。但在之后与新目高层的讨论中，长州力还是决定留下。2009年1月的契约延长，通告中他几乎会参加新日本2009年的全部比赛。新日本方面，似乎也有用低廉的演出费使用仍保持着极高人气的长州的想法，不过，对于因WJ时代的债务陷入经济危机，九死一生的长州来说已经很满足了。2009年2月长州就要满58岁了。考虑到他的窘境，至少在花甲之前，很有可能继续参加比赛。

第五节：众生相
现在的日本社会已经开始出现了三代、四代的无家可归者，中老年人的就业机会非常渺茫，就算找到了，不是出租车司机就是工地保安，或者是时薪制的超市店员。
2007年年底，安田忠夫在O先生的介绍下，于群马的柏青哥店“玉三郎”就职，现在和过去不同，以前人手不足的帕青哥店也不雇用中老年人。不过安田不到半年还是被帕青哥店解雇了，流落街头的安田向剑道·卡辛，也就是石泽常光哭诉，在卡辛亲哥哥的帮助下，安田于岩手县的养猪场再就业。他现在过着规律的生活，专心于养猪场的工作，但赌博病却没有痊愈的迹象，一到休息日就沉迷于弹子机。但愿他不会重蹈丰登的覆辙，因为赌博而身败名裂，晚年生活无法保障……
这几年，从新日本退社的选手、营业员已经超过30人了，虽然其中大半人仍在从事摔角方面的工作。
《周刊fight》停刊后，我想我还是应该为职业摔角做点什么，2007年11月，我突然产生了这样的想法。半年前，我开始以自由撰稿人的身份活动，为了收集摔角界的信息而前往东京。见面的是新日本的前干部，还有以前的记者朋友。有事先约好见面的人，也有突然打电话过去能马上见面的人。
我和一位作家在咖啡厅聊天时，他建议我一起去参加当天的新日本的后乐园大会。我不太感兴趣，但他热情地邀请我：“我只是偶尔来东京，去看看好吗？”尽管那天晚上的日程很空，但我还是犹豫着要不要去会场，后来觉得会遇到很久没见面的老记者和摄影师，那就去吧。但是一走近大厅的记者席，就看到一排不知道长相和名字的年轻记者。接着把目光转向擂台一侧，除了《摔角周刊》的自由摄影师入江宽人以外都是我不认识的人，心想：“这样的话，我来后乐园就没有意义了。”当年的三个职业摔角周刊中有两个消失了（指《周刊fight》，《周刊gong》）。不过，仅仅在1年多的时间里，整个职业摔角发生巨变也是事实。唯一幸存下来的《摔角周刊》也是如此，据说很多资深作家被淘汰了。
作为职业摔角记者，创造了一个时代的“Tanzan山本”，真名山本隆司，应该没有《摔角周刊》的粉丝不知道吧。在《摔角周刊》时代，他卖出了2万多本摔角刊物，是摔角界有着巨大影响力的传奇主编。
《周刊fight》出身的山本先生和我认识30年多，可以说是最亲密的摔角记者朋友之一。山本先生在95年策划了一个名为“梦之桥梁”的活动，将几大团体的摔角手聚集在巨蛋的擂台上，当时协助山本先生的媒体只有我们的《周刊fight》。
山本先生于07年出版了自传性质的漫画《活字摔角血风录》，但在我看来，山本先生笔下的角色并非如此。我和山本先生是比家人都亲密的朋友，如果我写他的自传，我有信心成为畅销书。
不管怎么说，山本先生的现状，对于了解他昔日辉煌的人来说多少有些惋惜，全盛期年收入超过2500万日元的山本先生几乎从业内消失了。当然，因为他拥有超越一介摔角记者的才能，所以现在也有各种各样的工作找上门来，他的才能和知名度，我想我是无法企及的。
我前文说的井上和山本先生，如果说这两个人有什么共同值得尊敬的地方，那就是他们都试图拯救摔角界，除了这两个人，我不认为其他记者有这个想法。他俩都有点死板，简单地说，就是批判精神，对团体来说不方便的事也要写，主动向团体叫板。能制作出这样的杂志的，即使众多记者编辑中也只有这两个人。山本先生最终因为和某联盟的争吵而被拒之门外，以后禁止采访（指取材拒否事件），导致《摔角周刊》发行量下降，最终被迫辞去了工作。不过他有受到读者支持的理由，因为在关键的场合他会说“真话”，而且文采斐然。
山本先生写的原稿很清晰。1985年，在佐山聪的《kayfabe》中山本先生这样写道。虽然篇幅有些长，但还是引用一下吧。仅凭这一点，他就被日本摔角界拒绝采访：
他(注·佐山聪)就像一边敲着鼓，一边在心里演奏大提琴。在这本书中，佐山彻底论述了修斗和摔角的区别。如果修斗和摔角是不同类型的东西的话，就没有必要和摔角进行比较。但是，他还是特意将其进行了比较，从中可以看出佐山的特殊心情。
有一次，佐山对我说:“我不想再丢人现眼了。”他因自己有“摔角手”这个标签感到丢人，他要想拥有真正的自尊，所以只能创造与摔角不同的东西，佐山基于以上想法衍生修斗思想。
我站在媒体的立场上，对职业摔角有各种各样的希望和要求，但从职业摔角选手的角度出发，试图对职业摔角本身进行改革的人只有佐山一人。因此我关注佐山，写了很多关于佐山聪的文章。我恐怕是刊登佐山文章最多的媒体人，那是因为在佐山身上看到了打破现状的精神。(中略)
与此同时，作为摔角手为捍卫主权写的第一本书籍，我们有幸从摔角手的角度看待问题，我对佐山聪深有感触。
所写内容自不必说，这是一篇将职业摔角提高到思想领域的名文章。至少在当时，没有记者敢堂而皇之地写出这种否定职业摔角的文章。所以，即使山本的人格有一些不正常的地方，粉丝们还是支持他的。日本代表性的周刊杂志《文春周刊》的原著名主编花田纪凯曾对山本先生的才能赞叹不已。山本先生的主张和传达的信息不仅限于摔角界，他具有普适性，他是多么突出的记者，这是毋庸置疑的事实。但是，被《摔角周刊》追赶之后的山本，很难说充分发挥了他的才能。果然，没有优秀部下和公司的辅助，才能自然也会减半。

第六节：是谁谋杀了新日本
“谁都不在了”坂口征二回忆道 “总之，太突然了。猪木先生、木村健悟、藤波都不在新日本了，kero(田中秀和)那些老员工也辞职了，只剩下我一个人了。”坂口自1989年6月开始担任新日本社长，10年里坂口推出的巨蛋大会和“G1 Climax”成为新日本的招牌赛事。他在职期间新日本的业绩不断上升，不仅还清了十几亿日元的债务，而且所属选手的年薪也一齐暴涨，职员都得到了一流企业的奖金。
据坂口先生说:“情况最好的一年，年销售额达到38亿日元，加上公司其他的收入，将近能挣40亿日元。”取得了远远超过80年代黄金时间的业绩，迎来了真正的黄金时代 (顺便说一下，坂口先生所说的“最好的一年”，是打破巨蛋上座记录的“猪木引退役”那一年)。但是，猪木引退后发生了各种各样的决策失误，其中最具代表性的就是“猪木院政”。
1998年4月4日在东京巨蛋举行的“猪木引退赛”结束后，新日本在东京都内的餐厅为猪木举行了盛大的送别会。据说选手和职员几乎全员出席了这个送别会，称赞了猪木的功绩。那个时候，新日本所有人都认为猪木从此和公司断了关系。说得更露骨一点，就是终于把麻烦人赶走了！这并不仅限于摔角界，公司的权力者离开，下属高兴是正常反应：“我们的时代终于到来了”。
是啊。更何况对于新日本来说，退休后的猪木是“蛀虫”，“只要没有猪木，公司就会变得更好”的想法支配着员工。事实上，前面提到的高达十几亿日元的新日本债务中，大部分是和猪木有关的，比如因95年4月在朝鲜平壤召开的“和平祭典”所谓“世界战略”所背负的负债，比如80年代初，在福冈经营结婚典礼的F先生向苦于资金周转的猪木借出了上亿日元。如果没有这些债务，新日本或许就能建成梦寐以求的公司大楼，选手和员工的收入也会进一步增加。特别是了解公司资金流向的干部们，“把猪木赶走”想法尤其强烈。只要今后猪木决心在美国定居并且不再从新日本取钱，新日本再一直繁荣持续下去，起大楼的目标就能达成，股票上市也绝不是梦。1998年4月，想要保护公司的坂口社长等人产生了“现在开始认真奋斗”的豪情。
然而，猪木真正在美国隐居的生活只有一个月。98年猪木重新回到日本，到05年11月把自己的股份卖给“约克斯”，7年中给新日本带来了许多麻烦。虽然历史不能“假如”，可真的假如猪木在引退的同时完全退出新日本的话，毫无疑问，日本摔角界会是另一种发展。
1998年4月4日，新日本从东京巨蛋的“猪木引退试合“门票收入提取了1亿5千万日元，当做猪木的退职金，又额外提取了2亿日元当做猪木的补偿金。意思就是，你走你的，以后不要来了。但即便如此，猪木也是新日本的创始人和最大股东，他从一开始就知道自己和新日本永远无法绝缘。因此引退前，他在东京·六本木新日本直营的摔角店“斗魂店”二楼设置了猪木事务所，该事务所有专门的工作人员负责照顾滞留日本的猪木。维持猪木事务所每月需花费300万日元(估计)，这笔钱算在新日本头上，不过对于当时处于鼎盛时期的新日本来说没有造成太大的负担。毕竟猪木的生活据点是美国圣莫尼卡，为个人生意以及和朋友叙旧，猪木偶尔回国也是情理之中，但谁也没想到猪木事务所会成为新团体UFO的母体。
猪木移居美国的原因有很多，但是我想强调的是猪木的家庭情况。猪木曾有一个强烈的想法，就是要把儿子培养成国际名流。与前妻倍赏美津子所生独生女宽子的丈夫就是西蒙·凯利·猪木，猪木想把他引导为国际名流。为此，美国比日本更重要——这就是猪木的“教育方针”，猪木本人也认为住在美国是名流的证明。
猪木的性格是不引起媒体的注意就不甘心，已经成为惯例的“成田记者会”也是从那个时候开始的。此外，猪木也在推进珊瑚保护、高效发电、砂石油等项目的研究和开发，也就是说，需要钱。钱从哪里来呢？猪木认为自己的钱包就是新日本。猪木在寻找机会，无论如何，都要制造新日本输送资金的管道。
新日本方面也出现一个“漏洞”，是上年3月7日表明转向职业摔角的“柔道世界冠军·小川直也”离开新日本。1997年4月2日东京巨蛋和同年5月2日大阪巨蛋，小川与桥本真也两连战(战绩为1胜1负)之后，又在8月10名古屋巨蛋与Great Muta对战。在败给Muta之后，小川重新开始了职业摔角的修行，可是这个节骨眼上小川又和后台教练长州发生剧烈的冲突。当时我从UFO内部人员那里听到的是，小川看到长州制定的训练内容后，以为长州是故意侮辱他，据说小川在给熟识的朋友的信中，暗示过要退出摔角界。当然这个消息也传到了猪木的耳朵里，他向挖掘小川的坂口社长提出:“既然是这样，那就由我来培养吧，能不能暂时把小川交给我？”
为把小川直也这个大牌收入手中，猪木行动迅速，和手下倍赏铁夫和永岛胜司一起策划了UFO和新日本的全面战争。猪木引退两个月后，也就是98年6月5日，小川在日本武道馆对恩人坂口社长施暴。虽说是暴行，其实不过是小川用蛮力把他推开而已，永岛早前授意要小心坂口的身体，因而小川也没敢用力，但由于UFO方面执意调整了拍摄角度，让坂口颜面尽失。第二天，新日本对UFO发表了彻底的断绝宣言。
坂口对猪木再次介入新日擂台也有厌恶感，但是他更担心的是UFO会成为团体定期举办。如果UFO在东京大会场一年能打几次顶级比赛的话，即使两个联盟关系密切可以避免相互打击，但是却无法阻止新日粉丝流向UFO的会场。因此，把新日本的利益放在首位的坂口社长所采取的措施并没有错。
当时新日本自己也存在内部矛盾，在新日本，所属选手可以从公司购买演出权，带队在自己的出生地进行比赛。过去以星野勘太郎为首，藤波、长州、武藤敬司(现在的全日本)、永源遥(现在的诺亚)等多组选手都参与了新日本的地方演出，但前提是得给新日本分红，就算藤波的“无我”自主兴行也不例外。桥本从新日本退团的真相，也并不是传言中和长州心存芥蒂，而是桥本和藤波试图在新日本内部设立“国中国”，自主兴行不再向新日本交钱，长州就联盟本质问题和桥本想法相左。
通过体育报的报道得知桥本计划的长州向他发问：“我没听过你们搞这事！你们能承认这种事吗？”桥本无法说服长州，同时也决定离开一样无法说服长州的藤波，使“ZERO ONE”彻底独自。在永田裕志参加“ZERO ONE”自主兴行(2001年3月2日，两国)的时候桥本还和新日本有联系，“4月18日ZERO ONE”便真正独立，并在武道馆举行旗扬战。
我想大概是由于，3月2日两国那场“ZERO ONE”自主兴行，三泽光晴等NOAH选手的出场让场馆达到超满员的状态，所以桥本对成立真正的新团体产生了兴趣，这才是他从新日本退团的真正原因。这些事儿，都是从当时的新日干部那里听来的，现在虽说“死人说不了话”，但我认为无限接近真相。
话题回到新日本和UFO的关系上，坂口社长对UFO抛出断绝书是非常认真的，板正的态度非常可怕。直到第二年，也就是99年1月4日东京巨蛋，桥本vs小川第3次对决，这中间7个月双方没有任何交流。岂止如此，UFO在98年10月7日的两国旗扬战，以及同年12·30的大阪hall大会，新日本都拒绝派遣选手和营业支援。只有小川、佐山聪两个名气选手在UFO的擂台上苦战，所以没能让这两届大赛成为大热赛事。因为这件事猪木和坂口社长的争执加深，这也是诱发小川对桥本的暴走战斗，以及坂口的社长职位被迫让给藤波的原因。
据佐山说，猪木是在新干线上向小川下达的shoot指令，1999年1月4日东京巨蛋前夕，3人一起乘坐新干线。UFO刚刚结束了大阪hall大会，正好是猪木心情郁闷的时候，所以定下了这个毒计。如果当时得到新日本的全面协助让UFO取得成功的话，小川和桥本的比赛也会“遵守摔角潜规则了吧!”
其实未必！
1997年10月在东京巨蛋举办的综合格斗“PRIDE“受到各界关注，猪木开始对以“斗魂三铳士”为核心的摔角赛事抱有危机感，便用小川进行了“实验比赛”，也这一面的原因吧。
严格来说，那时的桥本vs小川并不是百分之百的shoot。为了不让比赛彻底变成一场你死我活的比赛，小川只是狠狠地给桥本打了两三拳。如果小川真的想把桥本击垮，可以用关节技扣住桥本，这样桥本赛后就站不起来了。真正的shoot是赛后UFO和新日本的场上大乱斗，如果场面无法收拾，受伤的不仅仅是被踩踏面部的村上和成一个人，很可能会酿成职业摔角史上最糟糕的事件。
1999年1月4日在东京巨蛋发生的丑闻，起因当然是猪木个人的心绪，不过新日本也有一部分责任，最终导致桥本的商品价值暴跌，这是一个很大的打击。作为新日本强大象征的桥本如果被小川TKO击败，人气下降是理所当然的。对此新日本并不会袖手旁观。实际上，在同年10月11日东京巨蛋，桥本再次输给了小川之后，桥本已经做好了在第二年4月7日东京巨蛋一雪前耻的准备，桥本和小川第5战的主题是：“桥本真也输了就马上引退”。时隔8年零3个月，朝日电视台决定在黄金时间直播新日本的比赛，对这场比赛的大肆渲染至今记忆犹新。如果桥本豪爽地把小川击败就结束恩怨，大团圆结局，所以无论谁怎么想，桥本都肯定会胜利，看了几十年职业摔角的我也百分之百确信。因为从常识上来说，桥本不可能在30岁的年纪就引退。但是，大概……不，结果出乎所有媒体和粉丝的预料，桥本被小川KO！竟然在比赛当天因为猪木的强势介入，胜者和败者互换了位置。
那么猪木的真意是什么？我猜测是为了不让逐渐成为猪木事务所摇钱树的小川受伤。更简单地说，这是为了进一步提高已经收到“PRIDE”和“K-1”收到高额邀请的小川的商品价值。此时，猪木和新日本之间完全没有了信赖关系，有的只是愤怒和憎恶。不管怎么说，失败的桥本没有爽快地引退，新日本的信用一落千丈。另外，这个“输了就退役比赛”创下了15.7%的好收视率。虽然结果让朝日电视台很高兴，但这就像是一种毒品：“你是果断退役，还是将来复出呢?”摔迷们对新日本的信任感将何去何从？此后，新日本《WORLD PRO WRESTLING》的收视率再也没有超过这一数字。
1999年6月之后，新日本和UFO(猪木事务所)的关系突然发生逆转--藤波就任新日本社长。对于这个结果，猪木方面感到非常满意。
在就任社长的记者招待会上，藤波满面笑容地自称是“战斗社长”。但是，在猪木看来，并不是为了表扬藤波的功绩才给他社长的职位。说到底，他应该是看透了藤波的性格，认为自己可以随心所欲地控制藤波。正如猪木所料，上任伊始，藤波就宣布恢复与UFO的交流，从那个时候他就逐渐失去了现场和前台的信任。当会议上有人提出反对意见时，他是“敢说不的社长”，但当猪木在成田记者招待会上对新日本表现出不满时，他马上向猪木屈服。向“PRIDE”(2000年8月2日西武巨蛋)租借剑道·卡辛也是其中之一，据说当时长州对藤波优柔寡断的态度大为震怒。如果坂口先生继续担任社长的话，应该会和长州联手阻止选手参加“PRIDE”吧。藤波自己虽然拿着高薪，却没有领导能力，而且还又因为反复宣布退役倒计时后又撤回，这种摇摆不定的态度被选手和记者们嘲笑为“魔芋”。新日本租借的卡辛惨败给格雷西，从那时起，笼罩在新日本上空的乌云开始飘浮。
加强了猪木对新日本的发言权，拥立桥本创立“国中国”--ZERO ONE失败的社长藤波，在公司内的支持率不断下降。但正因为藤波经历过一次低谷，所以他希望避免与新日本事实上的所有者猪木，以及后台地位不可动摇的长州发生冲突。

1996年，藤波在新日本带领西村修、正田和彦、竹村豪氏等人创立了“无我”，我在大阪难波的茶座对藤波进行了采访。当时印象最深的一句话是：“因为治疗腰伤，我离开了新日本两年，回来之后发现新日本没有自己的立足之地了。”对藤波来说，这是他的谷底。为了从那里爬上来，他组建了别动队“无我”。不过从他的表情看来，似乎并不清楚自己为什么会失去立足之地，如果在缺席比赛期间继续从事擂台以外的副业，又从公司领工资，那地位下滑不是理所当然的嘛？作为新日本的后继者，其实藤波受到关注的时间却意外地短。1984年9月由于长州的脱离，“名胜负之歌”终结，虽然他也数次登上IWGP王座，但是很长一段时间，他的关注度和存在感都没有那么强烈。并且由于腰痛，藤波经常长期缺战。然后就是“斗魂三铳士”时代的到来，藤波存在感渐渐淡薄。在创立“无我”三年后，他才终于抓住了社长的位置。我很能理解藤波当时不想和猪木起风波的心情。按照猪木说的，藤波会经常去美国圣莫尼卡找他讨论股票上市的事情，但为什么新日本的社长要花费这么多时间和经费去美国呢？更何况猪木一个月飞回日本两次，在东京应该也能聊上几句。仅凭这点，两人的强势关系就已经很明显了。而且，像年轻有为的藤田和之转到猪木事务所，“浪费经费”的俄罗斯道场建设，都是在藤波担任社长期间发生的。藤波的社长时代，一边发表新日本上市的计划，一边计划又变成了“没有的事”。直说吧，藤波不应该坐在董事长的位置上。
从1999年开始，猪木开始用各种各样的强权使新日本陷入混乱。在惯例的成田会见中也曾露骨地批判新日本的比赛和干部们，他与新日本的关系进一步恶化。当然，这些批判中也包含了他认为好的、正确的观点，但也可以看出他对新日本明显带有感情色彩。记得那是1999年过年的时候，猪木对UFO相关人员愤怒地说：“他们（新日本）明明知道我在这里，却没有一个人来拜年！”另外，自己会偶尔去东京巨蛋等新日本的会场，但是新日本从不安排保镖，对此他也表示不满。在猪木看来 “你们以为我引退了就和新日本没有关系了吗？我还是新日本的老板！”肯定是这样想的。但是，猪木越是“干涉内政”，一线选手的反抗就越强烈。特别是30多岁的职员中反猪木派居多，他们在和熟悉的记者说话时，不会说“猪木先生”或“会长”，而是一边做着抚摸自己下巴的动作，一边说“这个就是……”这样的说法。单凭这一点，你就能明白猪木在他们心里是什么样子了吧。
没有任何功绩的新日本的中坚员工们这样轻蔑他，我也觉得不太好。比他们年长得多的坂口先生、藤波先生、山本小铁先生等人，在与我的采访和对话中经常称呼为“猪木先生”。他们虽然和猪木发生了冲突，但内心深处还是对猪木有所尊重。只是猪木在那之前漫长的职业摔角生涯中，发生了太多的事件和骚动，所以变成了猜疑心很强的人，连和自己的盟友们都没能建立起信赖关系。
无论怎么说，新日本的票房成绩明显开始下滑，是从2002年开始的。猪木认为是新日本的比赛风格有问题，新日本方面认为是猪木对“PRIDE”、“K-1”的协助以及对卡司安排的介入产生影响。这样一来，双方就会互相推卸责任，双方的隔阂也会越来越深。感觉到这种险恶气氛的摔角媒体，认为第二次政变也有可能发生。“福冈大会举行时，新日本的干部们聚集在博多的酒店里，讨论了把猪木从新日本除名的方案。”实际上，驱逐猪木的传闻已经流传了好几次。20岁出头就登上报纸头版的猪木，确实是一个从不感怀他人恩义的人。不只是猪木，大部分人都是如此。猪木唯一能理解他的人，也是他的酒友永岛，也是从那年夏天开始就疏远了。据熟知IGF内情的人士透露，在IGF成立前，永岛氏曾向周围人透露“IGF的比赛和宣传由我来做”，这句话触动了猪木的逆鳞。永岛先生一开始确实积极帮忙，但很快就发现猪木给的报酬很少，于是就主动退出了。
不管怎样，对猪木来说，重要的是这个人现在对自己有没有帮助，能不能带来利益，过去的亲密关系、甚至借贷关系等都无所谓。2002年年底在上井先生的安排下，猪木和新间寿达成了闪电和解，但是两人见了几次面后，最终也没能这对名搭档复活。猪木说：“从我们再见面之后，我周围的环境也完全变了，希望你能理解这一点。”这句话似乎看透了新间希望复合的内心，但我想，如果新闻先生带着与大生意有关的伴手礼来，猪木的态度和语言就又会不一样了。
另外，近年来，新日粉丝们最疑惑的是长州第二次新日本退团后与猪木的关系吧。不，不限于新日爱好者，2005年10月长州回归新日本的现场监督的时候，甚至新日本内部选手也非常吃惊。下面我就这种令人费解的人际关系谈谈自己的见解。
2004年10月9日，突然在新日本的两国大会上登场的长州责备永田裕志，之后两人上演了一场撕逼大战，至今我仍然记忆犹新。此后，长州在11月3号的两国和11月13号的大阪巨蛋连续出场，其实原本只有极少数的新日人士知道长州会在10月9号的两国出场。这件事是擅长出演“Srprise”的上井先生策划的，但是长州毕竟在离开新日本后，公开场合批判过很多次猪木，所以很显然，长州的出现已经得到猪木的同意了。接着是上井辞职，2005年10月长州重新回归担任现场监督。西蒙·猪木社长(当时)强调是自己的想法，但实际上的策划人是猪木，倍赏铁夫从2005年8月就开始与长州讨论这件事，高岩龙一曾目睹了两人在RIKI道场交谈的场景。
那么，猪木为什么要把关系险恶的长州召回新日本呢？猪木的真正意图只有他本人才知道，我推测他除了欣赏长州Booking比赛和后台教练的本领之外，还有两方面的意图。那就是对陷入困境的长州施恩并自由操纵，以及加大对新日本的干预。

支持楼主

确实，对于日摔观众来说是难以接受摔角是安排好的和有配合的（可能他们更在意比赛结果是安排好的吧？），热血斗魂的影响力太深远了。平衡娱乐性和写实性也是一个永恒的难题，太娱乐假的太明显，太写实又太闷或者比赛太快结束、或者比赛观感很奇怪，选手也容易受伤。主要还是看观众的一个观赛心态吧，要是他们能像我们一样以运动艺术、主要看招式的串联过程的角度欣赏摔角就好了，总的来说就是入戏太深，和80年代的美摔小吉米一样。
在职业摔角的框架下玩点MMA的东西我倒是挺喜欢看的，最好是那种兼具MMA的速度力量和招牌套路/招式（SHOOT KICKS、关节技、地面硬抓硬拿）和些许职业摔角的配合的伪MMA试合，像藤田第一次戴冠IWGP王座在01年6月6日在日本武道馆对抗敬礼的初次王座防卫赛，还有03年ULTIMATE CRUSH 2 东京巨蛋大会上村上和疯狗的那场伪MMA试合。
我同意文章的一点是确实不应该安排敬礼这种新日本的(准)一线代表去和MMA选手在格斗为主的主场打真实的格斗，输了太伤新日本的牌面。像藤田、安田、中医和剑道卡辛这些还有比较多上升空间的选手去打打K1、PRIDE倒是无伤大雅，输了不存在，赢了还可以回到新日本得到冠军PUSH（当然得到PUSH的重要原因还是因为猪木导致的黑暗新日本时期策略）。

日本人智商那么低的吗，那个时候很多摔迷不知道这玩意儿是假的？