二楼做目录记录用（后续更新会补充）
3楼：我对格蕾人物核心的理解：在塑造阴暗面的基础上表现出的闪光点，让人共情的同时给人以希望
4楼：关于格蕾与他人

【我对格蕾人物核心的理解：在塑造阴暗面的基础上表现出的闪光点，让人共情的同时给人以希望】
从动画认识格蕾的观众，和从小说（尤其剥离城）认识格蕾的读者，对这个女孩的印象可能非常不同。
动画里的她，虽然也怕生，易害羞，但总是微笑，给人留下了十分柔和而温暖的印象。
而在小说里，通过大量的第一人称叙述，我们才得以窥见她内心深重的阴暗面，而在我看来，这部分才是格蕾这一人物赖以存在的根基。
她孤独。她的孤独源自于故乡没有人和自己有相同的处境，没有人能够理解自己的心境，就连唯一的亲人，自己的母亲，都好像是在把自己当做仪式的必需品，表现出的是对贵重物品的小心保护，而非对一个至亲之人的爱。尽管她实际生活在爱当中，但从她的视角来看，她的生活是极度缺少爱与包容的。
她敏感。因为她深刻地知道周围人对自己的唯一期望是什么，而长期生活在这样的环境中，很容易小心翼翼去注意遵循别人的期望。
而最重要的是，她因为不想去实现自己那所谓的使命，因为害怕会辜负期待，而感到了深深的自卑，以及由此而生的强烈的自我厌恶。格蕾的自我厌恶严重到了她有自毁倾向和自我否定倾向，到双貌塔的时候她还会想着自己该去死，即使到魔眼收集列车的时候还在不断地想自己逃离村子是不是错的。
而这些结合起来造就的她的状态，是麻木、封闭与逃避。她其实有着逃离这一切、掌控自己的生活方向的想法，但她既不知道如何实现，也缺少一个人去鼓励她付诸行动，所以她选择不再思考，而是麻木地面对每天的生活。她喜欢打扫教堂，因为这种简单、不需要思考对与错的工作，对她来说是种解脱。她与任何人的交集都十分有限，不去关心他人的人生，我想这可能一定程度上因为，深入接触他人必定会迫使她思考自己的事，而这是很痛苦的。
为什么讲这么多格蕾的阴暗面？因为我觉得这些才是她让我能——让我们都能——产生共情的基础。
我们每个人应该都多多少少体会过，对辜负身边人期待的恐惧，找不到心境相同的人的孤独，想要掌控自己的生活却无所适从的茫然，以及在茫然中不知不觉的停滞与逃避。
而这样的格蕾，遇到了一个契机，一个改变自我的契机。
她遇到了一个和她很像的人。
乍一看，二世和格蕾迥然不同。然而如果去剖析他们的阴暗面就会发现他们其实很相似。二世的核心也是那无可救药的自卑，他身处一个天才遍地的世界，而自己却致命性地缺少才能，每教一个优秀的学生也都等同于不断地提醒自己“你永远摸不到你想要的星星”。二世也在长期为“到底什么才是正确的路”而痛苦着，并不断地质问自己，是否有在成长，甚至问自己是否应该当初就追随大帝而去。
格蕾发现，原来如此出人头地的人，也是在迷茫和痛苦的，然而看上去又切实地在前进。那么，跟着这个人，或许能找到自己放弃去寻找的答案吧——自己存在的意义究竟是什么，自己究竟应该怎么办？
在埃尔梅罗教室，我们能看到格蕾一点点改变了。在剥离城开头还十分疏远二世，甚至表示想对全世界的男性敬而远之的格蕾，开始想要去了解二世的动机（剥离城末尾），开始愿意讲述自己的过往和心境（双貌塔中段），开始凭借自己的意志去做出选择（双貌塔末尾），开始对教室产生深深的认同感和归属感（双貌塔末尾），并认真地，拼命地，哪怕要直面强大的敌人也要去保护那个给了她这一切的人（魔眼收集列车）。
她停止了封闭自我，开始去了解他人，也一点点去允许他人了解自我。她遇到了很多和自己处境相似的人，孤立无援的感觉在这个过程中逐渐消散，她也逐渐从旁观他人的人生，转变为想要去帮助他人，让别人不要经历和自己一样残酷的事（在冒险表现得很明显）。
在对格蕾而言最重要的篇章，阿特拉斯的契约，她遇见了迷宫深处的另一个自己，骸王。她第一次发现有一个或许能完全理解自己的存在，骸王也是为复活亚瑟王而准备的道具，所以她迫切地想从骸王口中得到对自己选择的认可，然而骸王却并没有给她她想听的答案。如果是半年前的格蕾，可能会深受打击，放弃挣扎。可已经在教室生活了半年，经历了变化的格蕾，却挺过了这一次考验，反而更加坚定了自己的选择：打败LogosReAct，救回村子和妈妈，然后继续作为教室的一员生活下去。至此，格蕾这个人物的成长的里程碑达成了。她不再需要他人来告诉自己如何选择，而是自己明确肯定了自己的选择。
我始终认为没有读过阿特拉斯的契约，就无法完整理解格蕾。三田老师非常巧妙地通过类似时空穿越的设计，把半年后的格蕾重新放入半年前的情景中，给她一次选择和质问自己的机会，并让她自己得出答案。同样的设计也在二世与冠位决议上体现。格蕾和二世的角色塑造一直是非常对称的，我很喜欢这种精巧的构造。
以前在别的地方也写过，我喜欢格蕾本质上可能是羡慕她。我理解她的阴暗面，因此更理解她美好的那一切的可贵：她的质朴，她的认真，她的善良，她为了保护自己认可的对象而表现出的勇敢、坚毅与忠诚，她逐渐获得的自信。她幸运地获得了希望（真的只是因为幸运吗？），让我在艳羡的同时，也感到了温暖与慰藉。
正如她灰色兜帽的阴影下，有一双明亮的翠绿色眼睛那样。
冒险里，虽然缓慢，但三田老师也还在描写着格蕾的成长。她最重要的第一步成长已经完成了，就是对自己基本的接纳和对归属感的确认；那么第二步，我想应该是更长远的事情，未来自己想成为一个怎样的人，做怎样的事呢？这类的问题。希望冒险，或者未来的其他故事，会给我们一个同样温暖的答案吧。

【关于格蕾与他人】
上一段有讲到，还在村子的格蕾，是十分封闭自我的，避免与他人产生过多的交集。她刻意不去感兴趣他人的人生选择（因为想必会让她自己感到痛苦），然而她又十分喜欢读书，不知道在书中读到他人的人生时，她的内心又会有怎样的波澜呢。
但即使这样的自我封闭，也并没有让格蕾变成一个迟钝或冷漠的人。她有着善良而善于共情的本质（或许来自于五岁以前父母的影响吧），她总是愿意去感同身受他人的悲喜，尤其能敏锐地察觉到他人的痛苦。例如在双貌塔中，她不断地在感叹莱妮丝的艰难，意识到莱妮丝很多时候也不过是在逞强罢了。
然而这样的她，却对有一样东西很迟钝，那就是别人对她的好与认可。
我想，这或许是源自于她极度缺爱的成长经历（至少在她自己的认知里，是没人爱她的，连妈妈也不爱她），自卑+缺爱让她缺少自己能被爱、被肯定的自信。
所以斯芬那份是人都看得出来的狂热喜欢，却被她误解成了讨厌。
所以她才无论如何也猜不出来妈妈是在演戏保护她（当然也有妈妈演得实在是太好了的原因）。
所以她才总是在担心自己帮不上二世的忙，不是个合格的内弟子。二世或许也察觉到了这一点，所以越来越多地用直白的语言告诉格蕾她的价值，诸如“没有你我会死的”“她是我的生命线”等等。
不与他人产生交集，或许能带来安全感。
可与他人产生交集，才会带来改变的契机，也才会带来对自己的重新认知。格蕾不断接触不同人、并且与他人加深关系的过程，也是她成长的过程，她的身份越来越多，内弟子，朋友（已升级为闺蜜），师姐，姐姐，每一个需要她做什么，没有人教她，她需要自己摸索，但一定会从中，一点点明白自己的价值。

暂时先写这么多，后面的可能就是短更了，想到了再写！

支持！顶贴！

写得太好了

短更一下
【关于格蕾的善良】
善良是个非常简单而普遍的属性，甚至可以说显得平庸。但考虑到格蕾的成长环境，她性格的底色却是善良，这其实是很难能可贵的。第二段写到，格蕾的善良可能是由于五岁前父母的影响，现在想来也很可能有贝尔萨克先生的影响。下面这段其实是我在读到剥离城格蕾主动给海涅念祷告词的时候，写的：
格蕾“守墓人”的这个身份更多时候只是个战斗能力的标签，而第一卷的这部分剧情是少有的与她过往的日常人生联系起来的剧情，也是她第一次主动站出来想要做点什么。我们很容易忘记，她是一个长久与死相伴、见了太多死亡的女孩，而她由此而来的对死亡的态度，却并不是漠然。“为死者祈祷是为了生者”，书中虽然没有点明，但想必就是贝尔萨克先生教导她的，正视死亡，尊重死亡，在死亡面前为守护生者而努力，这可能是格蕾内心的温柔与强大的原点。即使再怎么感到自我厌恶，她也会想要去为别人做点什么。
与死相伴的守墓人，懂得的是对生的尊重。
所以格蕾有一种非常质朴的善良价值观，不希望有人死去，不希望有人被伤害。在时钟塔这种地方，这样单纯的善良自然是格格不入的，然而又正是这种格格不入成为了她与周围人产生联结的契机。
我很喜欢一位读者给我留言里的说法，格蕾身边的人，仿佛都愿意保留一份善意在她这里。因为知道她一定会真诚地对待自己，为自己而感到开心，所以自己也愿意对她展露出真心。
在波诡云谲的时钟塔，她的存在就像一个沉默而安稳的锚点，静静地支撑着周围的人。作为星之锚的尽头之塔的持有者，自己也成为了锚点呢。
我有一种预感，冒险后期会安排埃尔戈失控的剧情，而格蕾会成为拉住他不走向崩溃的核心要素之一。