在故事的开头,卡尔维诺这样写到:“风,从远方吹进城市,给城市带来了不同寻常的礼物,但只有少数一些敏感的人才会察觉得到。”翻开书页,读到这句话的时候,正好是九月的末尾,风从遥远的北方吹来,稍稍吹散了些南方沸腾的暑气。从四楼的窗户里望出去,灰暗色的钢铁水泥从地面堆砌到天空,绿枝在楼间狭窄的空地里艰难生长。我看见风在树叶中的踪影,看见云缓慢地转变姿态,看见鸟的尾羽在轻微摆动,我试图从周围的一切事物中寻找证据,来证明风的存在,我为我的成功而欣喜——狭窄且逼仄的城市生活没能磨灭我的感知力,我的灵魂不曾麻木,我的精神依旧敏感。