不知道从何诉说，本人的亲身经历。我有一个挚友，她是我的发小，我们从小一起长大，关系特别好，老辈子都说，一人一生能得一知已，足矣。小时候我们在一起，现在回想起来，真的往事历历在目，回忆太多太多，一直到她结婚，我们关系都非常非常好，从她结婚，到怀孕，这一路上，我都陪同，见证。我真心为她高兴，因为她从小命苦，在初中她父亲就病故了，小时候缺少父爱，而且她父亲是她家唯一的顶梁柱，也是唯一的经济来源（因为我们的父母都是国有企业职工，但是她家里是单职工，只有她父亲）她的妈妈，没工作，后期因为她父亲病故，家里更穷了，那时候她成绩很好，可是家里穷，大家都为她家募捐了一些资金，单位也拨了一笔抚恤金，虽然不多，但是她一直高中毕业，那时候认识的她老公，她老公为人善良，我觉得真的特别特别好，一直供她大学毕业。那时候她对我说，她觉得人生是公平的，小时候小小的她，虽然没了父亲，从小缺失父爱，但是在她成年后，她的每一任男友都对她特别特别好，甚至无微不至。后来她结婚了，我为她高兴，因为有个男人爱她，照顾她，羡慕她不用出去上班，工作，大家都说，她太幸福，嫁的好，命好，一直到她怀孕，她也经常来我家里，长住，因为她大我两岁，所以我一直称呼她姐姐，虽然没有血缘关系，但是我们真的胜似亲人，很多人都说，我们长得很像，眉宇之间，性格，都很相似，我们无话不谈，一起旅游，一起开心，一起难过，一起探讨人生，一起畅想未来美好，后来她顺利诞下一位小公主，那时候她说，孩子需要一位属猴的干爹，但是身边都没有这样属相并且合适的人，她问我愿不愿意做孩子干妈，我当时和她说的原话：我们关系那么好，从孩子在你肚子里开始，她就是我的孩子，你的孩子，就是我的孩子。她也经常带着宝宝来我家里，我是看着孩子长大的，她老公是做工程的，从一开始我就断定，她老公是做大事的人，因为为人真的特别踏实，靠谱，忠厚正直，只是时间问题，因为我深信，做生意，一定得天时地利人和，虽然我毕业后一直在国企工作，但我偶尔也会出去摆摆摊，我觉得很开心，时间过得也很快，孩子也4岁多了。我们虽然不能经常见面，但是我们每天都会联系，那时候刚好疫情期间，各个地区都开始宣传打疫苗，后来有一天，她告诉我，她住院了，要做个小手术，把胆切了，我还和她说，要去医院看她，她告诉我不用来，小手术，现在医院还要24小时核酸才能进，她说等她做完手术再约，住院期间我们也会发信息，直到后来一条短信打破了我的平静生活，是她一个远方亲戚告诉我，她生病了，很严重，让我如果真的在意这个朋友，就多联系她一下，不要让自己以后后悔，我真的当时晴天霹雳，我心好疼，我好着急，我们那么熟悉，我该怎么联系她，她都没有告诉我她的情况，我左右为难，我不知道怎么开口去问，我给她发信息，问她最近怎么样，后来她给我开视频，哭了，哭的很伤心，她说她病了，是癌症，边说边哭，我也哭了，就这样两个人在视频里，最远的距离，最近的两颗心，我不知道还能说什么，我不知道怎么安慰她，我只让她好好休息，不要想太多，现在医学很发达，好好乖乖的配合医生治疗，相信医学。后来她说，不说了，孩子回来了，说话不方便，过后我想联系一下她老公，我想知道她的病情，我要为她寻医问药，我给他老公打了一通电话，他老公说，让我别担心，本来这件事家里人想瞒着她，怕她知道了承受不住，只告诉她是小手术，可是手术做完她一直未能出院，她本身也很聪明，就要看她的所有检查报告，所有化验结果，后来没办法，她知道了，后来在她生病的日子里，都是在医院度过，因为化疗吃不下东西，我经常给她发各种美食，她还是挺乐观的，一直都努力的在治疗，一直都积极的在治疗，可是她每次给我打电话，开视频，说着说着就哭了，我心好痛，问了很多医院，朋友，还有上海最有名的质子医院，都没办法，指标超过都没办法收录，从检查出来这一年多，从她的积极配合，到她的崩溃痛哭，我真的没办法想象她受了多少罪，那时候她就和我交代后事，最牵挂的就是她妈妈还有孩子，每次都要说好多好多遍，我让她不要乱说，一直到有一天，她打电话，让我买一条狗给她女儿，说她女儿喜欢狗，特别想要养一条，喜欢白色的狗狗，后来我买了一条白色的小比熊，送给她女儿，又带宝贝去吃了她喜欢的蛋糕，买了狗绳。我特别记得，我到她家，她妈妈看见我就开始哭，我也哭了，千言万语说不出口，我就问了一句姐姐呢，妈妈说在房间里躺着，我擦了眼泪，走到卧室，我看到她那一瞬间，我不敢相信，她枯瘦憔悴不堪，长发不在，她当时第一句话，问我：你看我是不是又丑了，我都不知道说什么，我和她说，都什么时候了，你还在意这些，你在我心里永远是最好最美的，她和我说她累了，不出意外这是我们见的的最后一次了，我让她不要乱说，不会的，你会好起来的，我拉着她的手，真的好瘦，只有骨头了，她以前就很瘦，病了之后更瘦了，我心好痛，如同刀绞，她眼泪划过脸颊。