地点:梅奔会场
“爱要坦荡荡
不要装模作样到天长
要你很善良
就算对我说谎也温暖
请你坦荡荡
世上没有满分的浪漫
人们口中说的誓言真实的可怜
你难道没有被爱背叛的绝望”
随着最后一句合唱结束，全场响起了“最唐唐的小豆子”的欢呼与尖叫。恬豆穿着雪白的长裙站在台上，身前是数万挥舞着荧光棒的观众，身后是一整个交响乐团。
“下一首歌是《粗鲁卑鄙》！”
恬豆转头与小提琴首席点头示意，音乐响起，她默默数着节拍，深呼吸，张口： “......” 怎么没有声音？恬豆努力张嘴，却没有一点声音发出。台下一阵骚动，荧光棒灯突然灭了，观众们的面容渐渐扭曲了起来，眼睛瞪圆，嘴里长满了獠牙，伸出的手上全是黝黑的尖毛。
音乐也变了，刺耳的不协和音充斥着整个会场。“大家别急等我一下，我可以的！”恬豆徒劳的发出自己也听不到的叫喊，台下的观众们离开了座位向她爬去，身后的音乐越发急促。她鼓足了全身的力气： “啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊”
恬豆猛的惊醒，从床上坐起了身子，背后已汗湿一片。
“又做噩梦了！”她嘟囔着拿起床头的手机。时间是2025年7月14日，晚上8点。“啊？今天是我直播的第四个生日纪念回，答应好了八点播的！”恬豆连忙进入动捕棚自己的直播间。
同接200， 晚上黄金时间段的直播间也是冷冷清清，没有人说话。“我今天不播的话也没人在意的吧。”
恬豆盯着手机屏幕发呆，思绪又回到了去年的生日纪念回。
在去年的生日纪念会上，恬豆包全力以赴仍然没能冲上四千舰，结果连安可都没打过就只能含泪下播。
一直到最后，答应给恬豆刷两百总督的w87也没有出现。
随后的一段时间里，大家都渐渐离开恬豆，理由或是要去忙现实，或是直播不好看、唱歌不好听、跳舞像僵尸。
而恬豆，又可以指着屏幕肆意的指点江山，为了节目效果说着让自己反胃的玩笑话。她不用担心说这些会引起节奏，因为b站观众对小主播碰瓷大主播已经司空见惯了，贴吧连一点画面都没有。寥寥无几的弹幕附和着她，她开心地笑啊，笑着笑着，就哭了。
突然一条礼物信息打断了恬豆的回忆。 “豆角给我嗦一哈 赠送个主播口水黄豆×1” 一个奇怪而陌生的id开始送口水黄豆，10个，20个，30个......恬豆像是抓到了救命稻草一般兴奋了起来，她颤抖着双手发捂住了嘴巴： “谢谢老板的口水黄豆，大气！” 口水黄豆连击突然停了，恬豆不知哪里冒犯了这位粉丝，一时不知所措。
没过几秒，一条弹幕飘过： “送错直播间了我透！” 一阵眩晕感袭来，恬豆感觉自己突然失去了全身的力气，又躺倒在了床上，耳边回响起一句话。
“时代变了，恬豆！”
那是今年年初的时候听到的回复。恬豆去总部求情，希望给丸子再支持一年。大二手一挥，把她凑过来的手机打落在地上，“我并不想容忍你的那些观众”，小谢说道，“你跳的舞不好看，负面绯闻缠身，没什么人给你送礼物了！”
恬豆强忍着不让自己哭出声，蹲下身去捡自己的手机，起身的时候看了一眼大二，面容一片模糊。 他长什么样呢？大概是瞪圆了眼睛，满嘴獠牙，手上全是黑毛吧！恬豆恨恨的想着，总之就是很丑！
恬豆躺在床上，点开了熟悉的评论区和私信，和她上次打开私信期间，一条聊天消息都没有，评论区也是一片空白？“大家一定工作都很忙吧！” “对了！下一年的生日回我要开始规划了呀！恬豆想着想着，又沉沉睡去。
梦里她又站在一个阔大的舞台上，灯光有些刺眼，欢呼连成一片。
“第一首歌！《粗鲁卑鄙》” 她嘶哑的唱着，哪怕旋律再如何欢快愉悦，歌词再怎样轻松俏皮，但伴随着这嘶哑的唱腔，却也不禁听者伤心，闻者落泪。
“不要再唱了，我们就这样吧”彩色的弹幕重复着一句话，在她的眼前不曾停下。可是她的声音却并没有减小，反而愈发响亮了起来。她已经从歌唱变成了呐喊，狰狞的面孔已经在她脸上存留了太久，一些人的手指已经不想再将三个指头放在键盘上，因为在所有人眼里，这一幕已经没有定格的必要了，它持续了太久。
终于，她发不出声来了，而荧幕上冰冷的数字也许久没有再跳动过。其实她早就知道，早已弹尽粮绝。恬豆包已经连一个口水黄豆，1个粉丝牌都拿不出来了。直播间也哀嚎遍野，他们已经拿出了所有，甚至未来的所有。
她不服输，可是她也只能唱着歌跳着舞，哪怕已经喉头早已有如万针起舞。她也深知在绝对的现实面前，一切的努力都是徒劳的。
整个直播间很安静，哪怕满屏的弹幕并不曾停下过，只剩下恬躁的BGM在悠悠着唱着。也不知道数字已经多久没过动静…… 不知道她站在动捕房木楞了多久。“恬豆包1号开通了总督”。她那空洞的眼眸中闪过一朵粉红，心中闪过一丝灯火，又在几秒后熄灭。她深知这个总督为了自己可能又是一个人几年光阴的窘困，可这也不足以抵挡那令人胆寒的现实，这不过杯水车薪，悲怆的赴死罢了。