人物介绍：
幽王·陈确（18）
原豫章王，先帝四子，生母诚夫人薛氏。仙材卓荦，金相玉质，实打实的美男。成长中爱的氛围浓厚，从未尝过失败的滋味，因此与太子互不对付。母家原为门阀士族，但逐渐式微没落，于是被极力地扶策着去力争帝位，不过揠苗助长，纵使才学谋略并不逊色，但在自负独任之下功败，封地食邑皆被收回，囚于京中府邸，贬为“幽王”。由此一蹶不振，郁郁寡欢，顾影自怜。
侍女·薛不惠（17）
诚夫人侄女，幽王曾经的未婚妻。自幼订有婚约，少时为含山公主伴读，陪伴含山走过被忽视的几年。从来没有因为未来的身份而骄矜，总是用平和的目光望着所有人，温柔平庸却从不优柔寡断，处事十分决绝。十六岁时幽王谋位失败，半年后薛家被清查贪案，也终于大厦倾颓，一族俱损，与幽王的婚约便不了了之。受含山公主求情而保全性命，入皇后宫中做末等宫女，不出月余，被皇后送到幽王身边侍奉。

我是一个太容易相信的人。比如在榴花还未燃烧的春夏之交，过早地相信小奴的谎言，自认晚风会在我的窗前留下一朵落红；又比如置身三檐四马、飞阁流丹之内，太自然地相信母族的捧戴，以为九间朝殿本当由我主笔坐堂；再有，便是偏居那座不见壮阔的官邸之中，不够自矜地相信她的承诺，把预先已写在史册的冬天想得太过遥远。而我与她的初见，好像也是在一个风雨如晦的冬天。

（一）
前情：薛氏以贴身侍婢之名被皇后赐给幽王。
陈确
纱幔低挽，目光已越过几重帏帘：“她要你懽侍帐前？”
薛不惠
放下手中茶船，轻帐无限山：“奴婢可以离开。”
陈确
轻笑道：“入此迭嶂，你将如何走出？至多不在我的眼前。这样不算离开，只是蔽目的一叶。”
薛不惠
微笑：“也许于我而言，殿下才是那个身在此山，却叶深未还的人，”晚风逐次剪破帐影，依然低目，“云湿路滑，奴婢愿捧衣松下。”
陈确
罗幌荡出一片奔涌的波涛，不时掩就她的衣裙：“雾锁山林，药师也许失路，松下也成不知处。归期未有期，苦候无益。”
薛不惠
“倘若甘心失途，还会登楼递目吗？”执盏却不近前，裙尾重新馁落脚边：“殿下，您忘了，正是月落雾收，我才得以重候的。冬风既可驱云，亦能侵衣，眼下还请您先用此药饮吧。”
陈确
眉目未动，只是说：“更深才见露重，且待夜了，再秉烛在孤榻下。”

（二）
前情：当夜，薛氏秉烛榻前。
薛不惠
当雨声被重窗遮没，烛火便轻易在眼中分明，而帷山无皴，也俱非前日摹作了，那么：“殿下，今夜还需剪灯吗？”
陈确
蜡泪长流，像一段被檐牙截胡的雨：“待四更天时剪一次。以往守过夜吗？”
薛不惠
“是，”沉默片刻，“没有。”
陈确
翻身不看她：“那就去窗下数雨声，天亮时再回禀，这一夜我错过了多少雨。”
薛不惠
留住脚步，仿佛衣不能耐水香：“奴婢愚钝，夜雨漫漫，不知如何数明。”
陈确
动也不动：“孤非指点迷津的良师，而是你俯首听命的恩主，如是伏低做小的课业，只可你亲身以日夜钻营。”
薛不惠
果真不再多语。别过胧明月色与深帘，终于在他醒时，于曲屏之外：“一夜潇潇太缠绵。但若以庭树为介，则有雨落一百二十六叶，”罗袖更垂，映入屏中山远，“只是五更风停，已被院侍扫净了。”
陈确
点头：“哦，听来可惜，等再有风雨如磬，你便去树下拾一夜的湿绿吧。”随口唤她，“过来伺候梳洗。”
薛不惠
咳出几声：“昨夜风雨太盛，奴婢怕传了病气。”
陈确
平淡地：“一夜而已，捧衣者就病倒窗下，志大才疏，何必自诩立雪程门的候客。正好，今日的药饮赐给你了。”
薛不惠
由屏山掩去面容，也便不再留笑。此后有人传召，只见寒病渐重，不得前侍了。

（三）
前情：薛氏因风寒卧床。
陈确
午后请过医者为她看诊，直待天色将晚，又再披衣到访，亲自放下药盏，有些不由分说：“风雨欲来，别咽气得太早了。”
薛不惠
淡淡笑道：“奴婢不敢辜负。”
陈确
低低眼：“你的娅鬟松了，理一下吧，病中也须顾仪容。”
薛不惠
仰起头看他，想说什么，最终还是没有开口。在这段蓦然的沉默中抬袖，可惜鬟发少饰，纵然依言，也实在是无济：“太医说再有两日就好，”错开目光了，“抱歉。”
陈确
眉目难免变得柔和，一贯动容得太轻易，自觉不当，故意沉下声音：“奴仆多如云汉，不差你一个。”轻飘飘地看向不太清楚的窗外，“在来这座官邸的首日，我也数了一夜的雨声。”
薛不惠
窗外有淡漠的灰蓝，与十五岁那年并无多少不同，只是而今天光愈晚，时间如水，还是洗旧了它的颜色：“所以，殿下是想让我回知这座府邸的从前吗，”窗缘遗落影子在他的侧脸，“太冷了。以后还是早些却剪吧。”
陈确
摇头道：“是你先说甘心捧衣而候，我才肯给你一个退缩的理由。”烛晕已能取代天光，将室内的形容烘成惺忪的颜色，“这样清冷的季节里，会走失很多燕雀，而我要等的是鸿鹄。”
薛不惠
笑容如惯：“殿下又怎么知道，我便不是您所等的那一只呢？”
陈确
眼睛在昏黄的灯影下更见柔和，一笑：“所以我不曾对你弃之不顾。”这话以后，便不再有多余的动作，也不等她将汤药用完，步履就已离开了门庭。

我常觉得我们相同，都曾殉身于倾颓的权柄之下，在彻夜的月光中顾影自怜。偶尔又觉得迥异，我虽铩羽在此府邸，但依旧馔玉炊珠、裘马轻肥，而她却要只身从珠围翠绕中走出，又折腰在何处的帐前或窗下。不过，月余之间，我已逐渐接受这位身边客，就像幼时接受小奴一样。我开始相信，等穿过这道溟濛的雨幕，便能在深青色的尽头看见捧衣久侯的她。轻易地相信谁，似乎是我很难更易的本能。

（四）
前情：元鼎二年冬，薛氏入府月余，近来接连晴天，风雪少见，庑墙边的腊梅开得正好。
陈确
梅下支椅小睡，被一朵淡黄的落花敲醒，叫她报仇：“给孤斩了这节枝干！”
薛不惠
落花纵不及成雨，也需怜心珍此轻阴：“可是殿下，院内仅此一株了。”
陈确
如今已能默许很多婉转的反驳，故而问道：“但它恼了我，岂能无有代价？”
薛不惠
为他递去一盏茶：“冬风薄劣，它们自会落尽的。”
陈确
不肯放过，“这样，今日四更，你来树下多踹几脚，也坏它一回好梦。”低低眼：“不要这个，换雀舌来。”
薛不惠
早已习惯类此吩咐，只是说：“好。”却未移腕：“雀舌新烹费时。殿下伤寒初愈，方才又是梦中惊醒，最易受风凉，不妨先用一盏吧。”
陈确
看住她的动作，眉目并不轻松：“你似乎习惯对我说‘不’了。”
薛不惠
从言撤手：“奴婢这就去换。”
陈确
摆摆手，拾盏就饮，翻身又将再睡：“算了，孤可以迁就一次。”

对于她，我很少吝啬给予信任，也许是想到在这座池苑之内，唯有我们黯然失色，又或许是想到她守看夜雨的一次次背身，像在眺望着我曾望断的远山。我始终不习惯思虑太多，半生风雨中，困住我的机会实在太少。因此，在明白她彼时的来意之后，我原谅得太快，还不够雨声打落一百二十六片叶子。

（五）
前情：薛氏应皇后秘召入宫，因此房室无人，不巧被幽王撞个正着。次日，薛氏照例侍奉在侧。
薛不惠
夜雨失信，今日便不必收窗。看风从中泳来，在游鬓时为他掌梳：“殿下想要什么发式？”
陈确
从镜中看她，却不能看清眼底的波澜：“在这话出口之前，你心里是否已有答案了？”
薛不惠
放下手中动作，也自镜中迎向他的目光：“殿下没有吩咐，奴婢岂敢僭越。”
陈确
情态未易：“可今次映在我眼里的近侍，却工于塞责，是孤一直误读了你。”转首看她，“你口中的唯命是从的殿下，究竟在天外还是眼前？”
薛不惠
不愿逗留在他的眼中，于是再度垂首：“奴婢太过愚钝，侍府多月，尚不能通殿下授命，遑论其他呢。”
陈确
依然在追看她的眼睛：“孤原以为松下之约是诚心，原来只是愚昧。多月而处，你甚至不肯向我倾吐冠冕堂皇的苦衷。”
薛不惠
“此山太爱风雨，奴婢久等而不得至，即便投身其中，也很难辨识他的气候，”抬头，“松下苦吟许久，可供呈上的也只是这样词句。我已加冠戴冕，殿下还想再听一遍吗？”
陈确
也不再看，回身挑选冠缨：“知道了。”翌日又在镜前，对此却不肯再亲为，点明要她择一。

（六）
前情：翌日，镜前，幽王命薛氏选戴冠缨。
薛不惠
今时不必判袂伤情，回答却亦不流利：“雪青色的那一只吧？”微微一笑：“与前两日一样。”
陈确
摇头：“今天不喜欢这个。”
薛不惠
就此袖手。窗下钻营许久，业已风雨不透：“一定要缨饰吗？前日殿下着我打落的梅花又开，不如用它簪冠吧。”
陈确
无心看取眼前以外的风景：“我非登山临水的枯槁之士，舍不得弃去枝木之冠。”仍旧指向了雪青色的那一只，又道：“但不妨折来最高枝，投于瓶中，供我赏看，试它花期多少。”
薛不惠
为他著冠正衣，一心专于此事，不曾看向镜中的眼睛：“梅花需以水养。风雪无信，檐下无凭，殿下何必看它日日饮冰。”
陈确
“一种清孤不等闲，我正是贪看它的风骨。”就在镜中寻找适合摆花的一隅：“难道庭苑之梅，其实败絮其中？”
薛不惠
着手挽取他的长发，如此相坐窗头，仿佛要梳尽此中白昼：“植来数年，我还以为殿下已足够了解。”
陈确
闭眼时更好听风，任凭它拨响窗外檐铃：“虽然熟知，未必尽知。这座府邸、包括它，皆是圣恩所赐，年岁虽久，我却只敢读懂它的一部分。”
薛不惠
冠梳既毕，栉佩俱可放手歇去。于是一切陈设如始，微笑亦然：“那么就折来窗下吧，”为他平顺最后一道衣褶，“往后再有夜雨，便不必一人数对了。”

如是一去两年，我已会熟练地将她的身影放在我的余光之内，批风抹月也好，低唱浅斟也罢，这段北窗高卧的光阴背后，我不去想她是否已辨识出这座山的气候，也不猜头顶的涔云是否已走远，只是固执地相信：她的每次出入，都不会将此地的风雨带到庙堂高处。

（七）
前情：元鼎四年冬，府中梅花长势喜人，一枝出墙外。经年而今，二人的相处始终平静。
陈确
晴光大好，剑指长枝，命她：“树大招风，给我斩！”
薛不惠
如常为他拢上毳衣，仰脸，笑笑：“今年的这一枝太高，奴婢够不到了。”
陈确
“它已开到墙垣之外了。”轻松地叹了一口气，丢剑要茶：“也许不久，你也能出山了。”
薛不惠
不答此事，只在递盏时说：“烹侍雀舌的火候刁钻，他们还不善此道。”
陈确
一笑：“只怕天边降诏，我也奈何不得。”仰头多看几眼腊梅，“就像我不能左右花枝的疏斜。”
薛不惠
不置可否，追随他的目光看去，轻声：“冬去春来，那时梅花便不需再开了。”
陈确
“春秋无以常在，冬天总是要来的。”回忆起浮光掠影的曾经，沉声道：“只可惜它没开在我的窗前，等到了那个无力走去树下的冬天，帷帐之内，我甚至不能听见花落的声音。”
薛不惠
目光仍停留在梅花盛放的枝桠，微笑：“不会的，殿下，”转过目光，“倘若真有那一日，我会揭过帐山，亲口向你描述庭内的花开。”
陈确
在沉默中一笑：“如果到了那一日，你还能在此山中，我想已经很好。”

而关于之后的故事，实在没有太多值得提起的地方，唯独一样：我每日要用的汤药越来越多。不过，雀舌也好，药石也罢，都只算梅花树下的消遣而已，并不足以使我不堪其扰。我无心动摇曾经给予的许多信任，于是草率地把所有都归咎于宿命，试图为自己编织一个荒诞的谎言，以供栖身。

（八）
前情：元鼎六年宫宴，薛氏被指为幽王侧妃。但这之后，她也没有违背入府的初衷，依旧借饮食下毒。此时的幽王已见病重初态。
薛不惠
从前专于择冠，忘记自镜中相望，现在已能自如地为之挽发，也便援引起遗失的目光：“昨夜大雨，殿下有为雷声所惊吗。”动作依然安宁：“不过梅花也被打尽，我似乎无需折枝了。”
陈确
习惯看住她的倒影，从铜镜、水凼，又或芭蕉叶上的宿雨中，辨认不甚明确的五官。对此飘风过耳：“虽然惊梦，至少掩过了落花的响声。如今窗前不寂寥，何必饰梅枝，早已不须再折了。”
薛不惠
“但你这样看我的时候，我总想再折一枝，亲自寄往你的陇山。”如述他人的以往：“可惜元鼎二年之前，我就已不在江南。”
陈确
没有收回如是的目光，依旧选了雪青色的冠佩：“江南无所有，能够走出一座烟雨的水城，并无不好。纵然梅花不在眼前，却已在我的庭苑，我不像从前，一心强求它们留下。”
薛不惠
眉目从容，没有适时捧冠：“我并不喜欢城外的风雪，却不得不走进别人手植的冬天。”二人俱无饰在身，铜鉴中一切清白，唯有目光从中往返，因而化作曲折。于是等在他的身后，微笑着：“殿下，你太爱自镜中看我了。”
陈确
似乎固执己见地：“只因你总在身后，而我又不爱回首。这也许算一种陋习，元鼎开年后，我鲜少将人看得清楚，譬如彼时见你，也是隔着许多帐纱。”
薛不惠
依旧在等：“只是选择而已。放下帐纱的是你，不爱回首的也是你。殿下，你说我总在身后，可是从十五岁起我便在跋涉，至今也没能走近你的身侧。”
陈确
沉默片刻，才说向她镜中的眼睛：“但你本有自己的驿亭，我从未想过要谁风雨兼程地走来。你其实明白，那些登山逾岭的日夜，就像大雁的北归，这只是被春秋既定的迁徙，并不是为了抵达某个远方。”
薛不惠
菩提终于无树，明镜却已为台，还是转过脸庞，看他目光落下的尘埃：“你口中春秋既定的迁徙，足以折损大雁的羽翼，它甘心停留在此，殿下却从不愿粉饰一场江南。”
陈确
回报以平淡的微笑，就像元鼎四年的冬天，从容目睹花枝的旁逸斜出。“粉饰再多，也会被一场大雪洗去，我只是对你坦诚。”