5月17日，我和战友们经过近一天时间，从莫斯科出发，下午，到罗斯托夫的斯塔夫罗波尔站下了火车。
火车站的到达大厅像个方形罐头盒，门外零零散散停着几辆车。彩云在天边蔓延。晚风中透着让人清爽的咸。火车在轨道上低鸣，飞机在空中盘旋。
罗斯托夫市坐落在顿河畔，河面极为宽广，伏罗希洛夫大桥从河中央穿过，像把横平竖直的刀鞘。六十五年前，苏军战士们曾在这座城市用步枪对抗法西斯暴徒的坦克集群，战火蔓延之处，总有英魂几缕。许多年后，人们在纪念碑上镌刻铭文，纪念那些“坚毅，英勇，具有群众英雄主义的人们”。记得诺贝尔奖获得者索尔仁尼琴曾在这座河边走过——他说，世界上有多少人，就有多少条生活的道路。我呢，或许有一天，也会找到河边那条属于我的小路吧。

接兵的车辆驶来，送我们到新训基地。车开进营门时，“热烈欢迎新战友”的横幅映入眼帘，军乐团为我们演出、老兵们掌声雷动。新训干部骨干热情洋溢、夹道欢迎。进了院子，迎面而来的是银灰色的基地大楼，绿树成荫、湖面水平如镜，似乎在这平静下有什么不太安分，可能是对新生活的期待。
契诃夫有句著名的话，说，当一个故事里出现一把枪时，那它注定会发射。我穿上草绿色的迷彩戎装，像是偷穿了父亲的罩袍。相机镜头里的也仿佛不是我，稚气的脸庞上，有了种不知从哪儿来的沉重的责任感——可能是军人这身份，我还自觉不够格担当。

我是5月17日中午报到的，是本班的第六个新兵。翌日上午，随着本班第八个、也是最后一个新兵——亚美尼亚小伙儿雅科夫的报到，全班的人齐了。下午，指导员奥列格·恰达耶夫带着班长们，对今日抵达的两批新兵进行点验。新兵的行李一字排开，所有物品被掏出，逐一筛选，违禁物品可寄回家中或由连队保管，个人钱财也被登记代管，半年后定向分配时再归还。
“跟我来吧”一个青年男子给我敬了个礼，主动上前为我们领路。“我是帕维尔·亚茨科，也是你们新训期间的理发员。叫我帕莎就行。”他是俄捷混血，个子一米七五左右，瘦瘦的，褐色的板寸头，方圆脸。经过细心的点验后，帕莎班长带领我们走进温暖的连队大家庭。这里的一切对于新战友来说是陌生的，但又是那么亲切、温馨，像回到家的感觉。
大队为我们举办了一场简约而庄重的入营仪式，仪式上，我们接受了入营教育，了解了军队悠久的历史、深厚的传统以及独特的文化。听着教官讲述那些英勇的先辈事迹，我深感自豪，也更加坚定了自己成为一名优秀军人的决心。
仪式结束后，我们开始了紧张而有序的入营流程。首先是点名，每个新兵都大声报出自己的名字，声音在空旷的操场上回荡。

接着，我们跟着班长的步伐，被分配到各自的宿舍。部队宿舍里的环境既简朴，又充满了军纪的庄重感。
走进这间可容纳二十人的大开间，首先映入眼帘的是一排排整齐划一的钢丝单人床。每张床都铺着洁白的床单，被子被叠得如同刀切般整齐，棱角分明，散发出军人特有的严谨与自律。床与床之间的空间虽然紧凑，但每个人都有自己的小天地。每个床位旁边，都有一个木制的板凳，凳面上打磨得光滑如镜，上面摆放着战士们的换洗衣物。衣物被叠得整整齐齐，颜色分明，每一件都按照固定的顺序放置，没有丝毫的杂乱。
在宿舍的一角，是一排小柜子，用来存放军靴。每个柜子都刷着军绿色的油漆，表面光洁如新。柜门上都贴有标签，上面用端正的字体写着每个战士的名字，方便他们找到自己的柜子。柜子里整齐地摆放着军靴，每一双都擦拭得干干净净，显示出军人对细节的关注与追求。白粉墙上，挂着几幅励志的标语和军规军纪的挂图，字体苍劲有力，内容深入人心。这些标语不仅提醒着战士们要时刻保持军人的本色，也激励着他们不断前进、追求卓越。整个宿舍的卫生状况极佳，地面干净整洁，没有一丝灰尘。窗户敞开着，新鲜的空气流通进来，让人感到神清气爽。

在宿舍，我和室友们互相问候，寒暄了两句。随后，我们前往部队的后勤仓库领取军用品和装备。我领到了三套夏装、两套春秋装、两套冬装、日常换洗的内衣内裤、两双军靴，还有一套便服，都是崭新的，让我感到非常兴奋。领取完装备后，我们回到宿舍简单整理内务。虽然时间紧迫，但我们都尽力将床铺、衣物和柜子收拾得井井有条。
太阳已渐渐西斜，夕阳的余晖透过宿舍的窗户洒在地面上，形成斑驳的光影。再过半小时，班长将带我们集合前往理发室。

新兵宿舍

自习室/教室

新兵在仓库领取军需用品

10平米、3个座位、10分钟之内剪完发，这是部队理发室的核心指标。为了实现这样的核心指标，不只是包括剪发技艺和流程，同时也需要设备匹配上。柜子正面是操作台和安放消毒柜、毛巾、梳子、镜子、发剪等所有剪发必须用品的隔断，各种物件都有自己的卡槽，各安其位，整洁干净。柜子背面，则被用来放置官兵的衣物。
90年代，部队理发室器材不全，加之缺少专业的理发人才，所以不少官兵需要周末外出理发，不为别的，主要因为战友们的水平实在比较抱歉，这样一来，不仅占用了外出时间，而且长此以往，理发的费用也是一笔不小的开支。那些时间安排紧凑、周末来不及外出的战友，只能等周二、周四晚上自由活动时间，请理发店的发型师来营区集中理发，虽然比到社会上的理发店便宜一些，时间也有保障，但还是杯水车薪。因此，罗斯托夫军区决定对理发室进行重新改建并开展一批理发员培训，方便我们维持形象。
早先在网上，我见过不少入伍理发的图片和视频——大家几乎全都体验过新训班长大力出奇迹且不修边幅的剪发技术。他们自我感觉过于良好，认为简单的理发不在话下，可剪着剪着就不平整了，有时候还坑坑洼洼的，再修理一下吧，就只能成光头了，手下一群嗷嗷待哺的小绵羊被他当作试验品。经过几番折腾，新训班长便能娴熟地操纵那把电推子，可到那时，我们也快定向分配了。

南部军区新训基地的理发室门口，悬挂着铜制的招牌，在斜阳下闪烁着暖黄的光芒，帕莎班长已经和另外几位理发员先行前往，在门口与晚霞一起欢迎我们。与我同行的同班新兵，还有俄罗斯人阿廖沙、亚美尼亚人雅科夫、哈萨克人迪达尔、卡尔梅克人巴图、鞑靼人彼得，车臣人拉姆赞，以及图瓦人巴扎尔。
我们走进门，空气中弥漫着淡淡的洗发水香气，这气味令我感到既熟悉又亲切，仿佛瞬间回到了童年。我们部队的理发室简洁而实用，每一寸空间都充满了秩序和效率。银灰的天花板，奶白色的墙壁，米色的地砖，使得整个空间显得既干净又明亮。三个理发座位整齐地排列在干净明亮的镜子前，映照出每一张坚毅的面孔。镜框上方，贴着士兵标准发型的三视图，那是每一位战士都应该遵循的形象标准：寸头平头二选一，侧面不过耳，后部不及领，所有一线作战部队不留胡子。新兵的头发长度可选择3毫米或6毫米。这些规定不仅是为了军容的整洁，更是为了战时的安全与便捷。
柜子的设计同样体现了实用与整洁的理念。正面是操作台，上面整齐地摆放着消毒柜、毛巾、梳子、镜子、发剪等所有剪发必需品。每一样物品都有自己的卡槽，各安其位，方便取用。而柜子背面则巧妙地收纳衣帽，既节省了空间，又保证了衣物的整洁。

刚进理发室时，我们仿佛以为自己走进了专业理发店，躺椅，转椅，吹风机，各种工具一应俱全，部分设施甚至比民用理发店还要好。
我们所在的南部军区，管辖和投射范围包含了最近几十年来我国几乎所有的周边军事冲突热点地区——车臣和印古什，格鲁吉亚南奥塞梯和阿布哈兹，亚美尼亚和阿塞拜疆之间的纳卡，东乌克兰的顿涅茨克、卢甘斯克，以及黑海地区的克里米亚等等。因此，在罗斯托夫，官兵理发实行较为严格的“半月剪”制度，10-14天修整一次仪容仪表，以此保持战友们的军容风纪和最佳的战斗形象。
最近两年，为了方便我们，军区重新改建了理发室，并从部队内部培训了一批理发员。考虑到会理发的官兵较少，水平也是参差不齐，支队还专门邀请地方专业老师为战士们教授理发技能。帕莎班长是第一批主动请缨来求学的。他天赋过人，半年就出师了，审美品味也独树一帜，五分钟内就能为我们理出满意又适合我们的发型

在部队的理发室内，乳白色的灯光下，我的同班战友雅科夫、迪达尔、巴图、彼得、拉姆赞、巴扎尔，以及另一个班的新兵尤里、伊万、列昂尼德、安德烈和格奥尔基，正围坐在一起，等待着剃去一头秀发，统一换上那3毫米的军人寸头。入伍前检查时，全班只有我和阿廖沙的发型是完全符合要求的。理发室内弥漫着一股淡淡的消毒水味，偶尔还能听到剪刀和推子划过头皮的声音，伴随着新兵们偶尔的叹气声和微微的交谈声。