那正好是头七晚上的事。我来到死去的弟弟的书斋里拿出他生前写下的东西一个人陷入睹物思人的怀念之中。
     虽然夜还没有深，但全家陷入悲痛之中显得格外的寂静。这时，从远方传来叫卖的声音听起来略带悲伤，有点带有新派戏剧的色彩，使我突然产生了一种久违了的儿时的心情。我翻开放在桌上的弟弟的日记本看了起来。
     一向比较内向而且没有多少朋友的弟弟呆在书房的时间自然会长一些。从他用细钢笔详细记下的日记中也能充分地看出他的这种性格。在日记里他用尽管有些幼稚却是很真挚的文章写下了他对于人生的困惑、关于信仰的烦闷等等这些在他这个年纪里谁都会经历的所谓青春的烦恼。
     我带着一种回顾自己的过去的心情一页一页地翻过去。
     仿佛从写在每一页里的文章深处都有一只弟弟那像鸽子一般略带猜忌的眼睛在注视着我。
     在我一直读到３月９号的时候，有一件事吸引了我的目光，差点让一直沉浸在感慨中的我叫出声来。那是因为在纯粹的日记本中突然出现了一个的女孩子的美丽的名字。在印着“发信栏”的地方赫然写着“北川雪枝（明信片）”的字样。这个雪枝我也很熟悉，一个年轻漂亮姑娘，是我们的一个远房亲戚。
     那么弟弟会不会喜欢这个雪枝呢？我突然有这种感觉。
     我不禁感到一阵寒栗，但还是决定先找到根据再说。然而和我的预期相反，在日记的正文之中一点也没有出现雪枝这个名字。可是从那以后第二天的“收信栏”里写着“北川雪枝”的名字开始连续几天中在“发信栏”和“收信栏”中都有雪枝的名字。而且发信的日子是从３月９号到５月２１号，而收信的日子也从差不多的时候开始到５月１７号为止，双方都只持续了不到三个月的时间。那以后直到弟弟病重到不能拿笔的１０月中旬，可以说是他的绝笔的最后一页为止都没有再出现雪枝的名字。
     数一下他给对方不过发了八次，对方也只给他发了十次。但不论是他给雪枝发的还是雪枝给他发的都标记着“明信片”的字样，由此可见在那里面也应该没有什么怕别人知道的话。并且从日记的整体笔调来看也很难想像他会有意隐瞒什么而不把它们写下来。
     我也不知道当时是以一种安心还是失望的心情合上了弟弟的日记本。这样看来弟弟还是不知道何谓恋爱就走了啊，想到这里不由得觉得有些凄凉。
     过了一会儿，我偶然抬起头来，发现桌子上摆着弟弟生前非常喜欢的小型文卷箱，好像是他生前收放自己最重要的东西的。在这个具有漆器描金画风格的小型文卷箱里会不会隐藏着否定我心中凄凉感情的东西呢？带着这种好奇心，我顺手打开了文卷箱。
     打开一看，里面放着很多和这个故事毫不相关的各种东西，但在箱子的最底层非常小心地藏着用白纸包好的那十一张明信片。果然是这样！如果不是恋人送来的东西的话，谁会这样慎重地把他藏在文卷箱的最底层呢？
     我的心剧烈地跳动着，仔细地把那十一张明信片一张一张地翻了起来。由于一种莫名的兴奋甚至连手都不自然的有点发抖了。
     然而，情况又怎么样呢？这些明信片的任意一张或者每一张的任意一行都无法让人找到像情书的感觉。
     那么会不会是因为弟弟这样懦弱的性格根本不敢打开心扉，只是把这些自己喜欢的人寄来的毫无意义的信仿佛当作是护身符一般小心地收藏好而已，并且，最终抱着永远得不到回报的幻想离开这个世界的呢？
     我看着雪枝寄来的信陷入各种各样的遐想之中。然而不知道是什么原因，最终我注意到这么一件事。在弟弟的日记中写了从雪枝那里收到十封信，但现在不是有十一封吗？最后一封写着５月２５号。于是我忍不住又要打开日记本看一看５月２５号那天的日记了。