时光荏苒，转眼间，1月16日已悄然来临。这一个多月对我们而言，仿佛经历了一场又一场的风暴。自父亲于12月9日从医院那扇沉重的大门走出后，我和姐姐以及其他亲人便陷入了无休止的劝说之中。我们深知，父亲的身体需要休息，但更需要治疗来延续生命。
起初，父亲对我们的劝说似乎还抱有理解的态度，满口答应会在休息一个月后重返医院。然而，当元旦的钟声敲响，我们再次提及治疗之事时，他却像变了个人似的，坚决地拒绝了我们的提议。无论我们如何苦口婆心，甚至轮番上阵，他都始终坚守着自己的立场，不愿再踏入医院半步。
每天，我都会在繁忙的工作间隙给父亲打去电话，试图用言语打动他，但他却逐渐开始回避我的来电。姐姐也告诉我，她已经尽力了，但父亲的心墙似乎越来越难以逾越。从1月9日开始，我们注意到父亲的身体出现了明显的肿胀，这是病情恶化的征兆。我们心急如焚地咨询医生，却得到了一个令人绝望的消息：父亲的癌细胞已经扩散到全身的淋巴结，且扩散速度远远超出了我们的预期。
我们紧急联系主治医生，希望她能再次接收父亲，但她的话语中透露出些许的无奈与犹豫。她提到了父亲之前的“闹腾”行为，表示如果我们能说服他配合治疗，她可以考虑重新接收。然而，当我们再次尝试与父亲沟通时，他却以更加坚决的态度回绝了我们。他的话语如同冰冷的钢针，深深地刺痛了我们的心：“从今天开始，我不会再去医院了。你们不要再抱有任何希望。”
面对父亲的坚决和病情的恶化，我们感到前所未有的无助和绝望。我们深知，按照这种速度发展下去，父亲的生命正在以我们无法挽回的速度流逝。然而，无论我们如何努力、如何挣扎，都无法改变他的心意。最后，我们只好选择了放弃治疗，让父亲在剩下的日子里能够过得轻松一些。我们决定尊重他的选择，不再强迫他接受他不愿意的治疗。
就在我们以为一切都已经无法挽回的时候，1月20日的一通电话让我们重新燃起了希望。父亲在电话中明显显得有气无力，这让我们察觉到了他病情的严重性。我们赶紧让小叔前去探望，发现父亲的身体状况已经糟糕到了极点。他的全身肿胀不堪，胳膊和腿也疼痛难忍，走路都变得异常艰难。看到这一幕，我们的心如刀绞。
我立刻给父亲打去电话询问他的病情，或许是疼痛让他难以忍受，他突然松口表示愿意接受治疗。听到这个消息，我和姐姐欣喜若狂，立刻开始行动。我们与医院预约了床位，准备迎接新一轮的治疗。然而，主治医生的话却像一盆冷水浇在了我们的头上：“现在已经太晚了，治疗已经没有意义了。”她建议我们转到其他科室寻求帮助。
我们赶紧联系了呼吸内科的医生，他们让我们先预约床位。床位虽然已经预约成功，但我们心里都清楚，即使去了医院，也可能只是为父亲的生命画上一个短暂的句号。然而，即便如此，我们仍然愿意为了那一线生机而竭尽全力。因为我们深知，与父亲的和解之路虽然艰难且充满未知，但这是我们唯一能做的事情了。

1月22日，呼吸内科的冷漠通知如同寒风般刺骨，告诉我们近期床位紧张，建议转向其他科室。我们急忙预约了肿瘤内科的床位，焦急地等待哪个科室能先空出救命的床位。然而，命运似乎总再捉弄人，那天下午，父亲的病情如暴风雨般突然加剧，疼痛让他坐立难安，无法入眠。
我姐与我紧急商议，决定次日先挂个肿瘤内科的门诊号，希望能为父亲争取到一线生机。父亲的病痛如同巨石般压在我们心头，我们实在难以想象他一个人在家中是如何与这无尽的痛苦搏斗的。与此同时，我沉重地告诉姐姐和姐夫，由于春节值班，我无法回家陪伴父亲过年。这个决定让我心如刀绞，因为这很可能将是父亲生命中的最后一个春节，而我却无法守在他身旁。
家人对我的选择充满了不解与责备，他们觉得我此刻的缺席是对父亲最大的辜负。可我又能如何呢？成年人的世界，责任与义务如同枷锁，束缚着我不能随心所欲。我深知工作的重要性，养家的责任让我无法轻易放下。我只能向家人承诺，春节值班一结束，我会立刻赶回家中，陪伴在父亲身旁。
大年初八，春节的喜庆氛围还未完全散去，我便匆匆结束了值班，踏上了回家的路。我心中明白，此刻的归来或许已无法改变什么，但我仍渴望能抓住与父亲最后的时光。然而，家门口的冷漠迎接却让我心痛不已。家人对我归来的无动于衷，让我深切感受到了他们心中的遗憾与痛楚。
母亲离世时我未能见上最后一面，这是家人心中难以抚平的伤痕。如今，父亲又重病在床，我却因工作而错失陪伴。我深知自己作为儿子的失职，但现实的无奈却让我倍感无力。我只能默默地站在父亲的床前，紧握他冰冷的手，祈祷他能挺过这一劫。我渴望能有机会弥补那些错过的陪伴与关爱，用我余生的时光来偿还这份深重的亏欠。
声明：
中国医学科学院肿瘤医院病友之家（简称：医肿病友之家）已经3年了，三年来，我们陪伴了超过6万个病友家庭来北京看病，共同度过了许多人生命中最艰难的时期。每天，我们都能见证无数无助的患者所面对的困境，深知他们的辛酸与苦楚。为了给大家提供帮助和启示，我们将整理并分享大量病友前往东肿治疗的真实经历。
我们真心希望这些宝贵的经验和心得能给你们提供一些启示，为病友的抗病之路带来希望与鼓励。同时，需要强调的是，本文所涉及的信息仅供病友及家属之间交流和参考，并不构成对任何治疗用药的推荐。对于具体的诊疗方案，请务必遵从专业医生的意见或指导。