3月23日，星期四，阴
今天的天空布满了阴云，仿佛与我此刻的心情相呼应。一大早，我和爸爸就赶到了县医院，为即将进行的支气管镜活检做准备。这本是一项常规的全麻检查，却因医护人员间的沟通不畅而变得异常复杂。我们在不同的楼宇间穿梭，焦急地等待着护士的引领，与相关的医疗团队对接。在漫长的等待后，爸爸终于被推进了冰冷的手术室。
手术室的门缓缓关闭，我和妈妈被隔在了等候室的外面。妈妈坐在长椅上，双手紧握，泪水在眼眶里打转。她这几天一直沉浸在悲痛之中，我无法完全体会她的感受。作为一个从小在外公外婆家长大的孩子，我与父母的情感并不如常人那般深厚。面对妈妈的情绪，我有些手足无措，但我明白，现在不是我迷茫的时候。
我深吸一口气，坐在妈妈身边，开始耐心地劝慰她。我们谈到了癌症的可能性，谈到了不同类型癌症的发展速度，也谈到了治疗费用的问题。我告诉她，现在还没有确诊，就算是癌症，也有可能是良性的，发展缓慢的。关于经济压力，我详细解释了医保报销和特殊病种二次报销的政策，试图让她看到一丝希望。我坚定地告诉她，如果家里的存款不够，我会想办法筹集资金，填补这个空缺。
妈妈的话却让我震惊。她哽咽着说，家里的重活一直都是爸爸在承担，她无法想象没有爸爸的生活。我紧紧握住她的手，安慰她说，现在的情况还没有到那么糟糕的地步。如果真的有那么一天，我会承担起照顾她的责任，不需要她去干那些粗重的农活。我反复强调，现在最大的问题就是治疗费用，而我们家目前还是能够负担得起的。
至于选择哪家医院进行治疗，我告诉她我会全权负责。我会奔波于各个医院之间，咨询专家的意见，为爸爸寻找最合适的治疗方案。她只需要全心全意地陪伴在爸爸身边，给他最温暖的关怀和鼓励。我们家虽然不算富裕，但在这个关键时刻，我们依然有选择的机会和希望。
经过一个多小时的劝说和安慰，妈妈的心情逐渐平复了下来。她不再像之前那样低头丧气，而是开始与我一起积极地面对现实。这时，手术室的门打开了，爸爸被推了出来。他脸色苍白但还算平静，医生告诉我们手术很顺利，如果晚上没有问题的话，明天早上就可以办理出院手续了。活检报告要等到下周三才能出来，我们悬着的心稍微放下了一些。
虽然未来的路还很长很艰难，但我知道只要我们一家人团结一心积极面对就一定能够度过这个难关。我开始着手准备选择医院和筹集治疗费用的事宜同时也在心里默默祈祷着爸爸能够早日康复重返我们温暖的家。

3月24日，星期五，晴
阳光洒满大地的日子，我爸的状态如初升的太阳般明朗。他活动自如，仿佛那个“很大可能是肺癌”的阴霾从未触及我们的生活。我们带着医生的嘱咐和心中的忐忑，办理了出院手续，回到了那个充满温馨回忆的家，等待活检报告的终极审判。
回家的感觉，就像迷失的孩子找到了归宿。一切似乎都回到了熟悉的轨道，邻居们得知我爸归来，纷纷带着关怀和慰问品上门探望。他们的关心如春风拂面，让我爸的心情愈发舒畅。他与邻居们谈笑风生，仿佛病痛只是过眼云烟。我站在一旁，心中五味杂陈，多么希望这一切真的只是虚惊一场。
夜幕降临，我躺在床上，手机屏幕的光亮在黑暗中闪烁，不断跳出关于肺癌的资讯。突然，一个灵感如闪电般划过脑海，我想起了一位在医疗器械领域耕耘的挚友。我迫不及待地拨通了他的电话，向他探寻肺癌治疗的一线希望。巧合的是，他们公司正涉足呼吸科的前沿项目。他热忱地帮我咨询了专业同事，并透露了一个令人振奋的消息——北京医科院肿瘤医院在肺癌治疗领域拥有顶尖的设备和技术。更令我感激的是，他还协助我联系了该领域的权威专家，为我爸的治疗之旅点亮了一盏明灯。
我迫不及待地在医疗APP上预约了肿瘤医院专家的号。虽然仍需等待一周的漫长时光，但心中的焦虑已稍稍平复，取而代之的是对未来的无限期许。
3月25日，星期六，多云转阴
清晨的微风带着些许凉意，我妈突然感觉身体不适，疑心自己是否染上了甲流。我爸匆匆赶往村里的诊所为她取药。近期村里甲流肆虐，我心中也不免涌起一丝担忧。当我得知我爸外出时未戴口罩，更是心急如焚。他归来时提及喉咙也有些不适，我只能反复叮嘱他多喝热水，注意保重身体。
我将昨日获悉的医疗信息详细告知我妈，她听闻需等待一周，顿时忧心忡忡，生怕我爸的病情因此耽误。为了尽快寻求更好的治疗，我决定即刻返回杭州，竭尽全力为我爸争取北京的治疗机会。在回杭的途中，我联系了家中的一位医生哥哥，向他说明了我爸的病情。他同样对医科院肿瘤医院的医疗水平给予了高度评价，这更加坚定了我为我爸争取入住该院的决心。
家中的哥哥展现出了极大的助力，他迅速联系了在北京的医生同学，进而与肿瘤医院的胸外科主任医生取得了联系。他们将我爸的病历资料和CT影像发送给了医生。当我抵达杭州时，喜讯传来——我们已获准于周一前往医院办理入院手续。我欣喜若狂，深感我们的幸运！于是，我立刻致电家中，让他们整理行囊，准备次日一早乘坐动车奔赴北京。
在等待的日子里，每一秒都仿佛被拉长。然而，有了医科院肿瘤医院这座坚实的后盾，我坚信我爸定能得到最顶尖的治疗。我将不离不弃地陪伴在他身旁，为他注入力量与勇气！

3月26日，星期天，晴空万里
今天的天空格外湛蓝，阳光洒满大地，气温宜人，正是出游的好天气。上午十点半，我早早地来到车站，翘首以盼。当看到爸妈拖着行李，带着些许旅途的疲惫和满脸的期待走出车站时，我心中涌起一股暖流。
为了让爸爸体验不同的美食文化，我特意挑选了一家口碑极佳的粤菜馆。鲜美的菜肴一道道上桌，爸爸品尝后连连称赞，脸上露出了满意的笑容。看着他大快朵颐的样子，我心中也感到无比欣慰。
午饭后，我们决定前往风景秀丽的龙潭湖公园游玩。湖面上波光粼粼，游船穿梭其中，宛如一幅动人的画卷。我们租了一艘小船，在宽阔的湖面上划行。微风拂面，湖水荡漾，爸妈的心情也渐渐放松下来。他们一边欣赏着湖光山色，一边聊着家常里短，笑声不断。我则拿起相机，捕捉下这一个个美好的瞬间。爸爸还特意在划船时给老家的朋友打电话，语气中满是自豪与喜悦：“我现在正在北京龙潭湖划船呢，这里的风景真是太美了！”
傍晚时分，我们选择了一家网红北京菜餐厅享用晚餐。虽然风稍微有些大，但坐在石凳上等待就餐的过程中，我们聊得不亦乐乎，时间也仿佛飞逝而过。餐厅内氛围温馨而舒适，菜品更是色香味俱佳。我们品尝着地道的北京美食，感受着这座城市的独特魅力。
晚餐结束后，我们回到了我精心预定的民宿休息。这里的环境干净整洁，设施一应俱全，性价比极高。相比那些老旧且不卫生的酒店，这里简直是一个温馨的小天地。爸妈对民宿的舒适度和我的安排赞不绝口，我也为自己能给他们带来一个愉快的旅程而感到高兴。
声明：
中国医学科学院肿瘤医院病友之家（简称：医肿病友之家）已经3年了，三年来，我们陪伴了超过6万个病友家庭来北京看病，共同度过了许多人生命中最艰难的时期。每天，我们都能见证无数无助的患者所面对的困境，深知他们的辛酸与苦楚。为了给大家提供帮助和启示，我们将整理并分享大量病友前往东肿治疗的真实经历。
我们真心希望这些宝贵的经验和心得能给你们提供一些启示，为病友的抗病之路带来希望与鼓励。同时，需要强调的是，本文所涉及的信息仅供病友及家属之间交流和参考，并不构成对任何治疗用药的推荐。对于具体的诊疗方案，请务必遵从专业医生的意见或指导。