4月12日，星期三，阴云密布
今天，我妈在电话那头的声音显得特别沉重，她告诉我，我爸的头发开始大把大把地掉落。只需轻轻一缕，那些曾经乌黑亮丽的发丝就如深秋的枯叶，纷纷扬扬地飘落。她说，直到这一刻，他们才真正感受到我爸病情的严重性，意识到这场病魔绝非可以轻易忽视的小敌。小阿姨也偷偷透露给我，我妈向她坦言，以后再也不敢擅自带我爸去挂那些来路不明的药水了。听到这些，我胸中的一块大石终于稍稍落地，希望接下来的治疗能够一帆风顺，不要再有任何意外的波折。
5月4日，星期四，天空露出了久违的晴朗，但家中的气氛却依旧复杂。
这次我爸的第二次化疗，相较于前次，副作用似乎并未那么剧烈。他经历了约六天的骨头酸痛，但据医生所言，若能增加饮水量以加速体内代谢，这段难熬的时光或许还能缩短。疼痛虽在可忍受范围内，且他的胃口也还算不错，每餐都能将一碗半的米饭吃得干干净净。
而今天，医生更是带来了一个振奋人心的消息：下个月，我爸或许就可以进行手术了。我爸妈听后仿佛卸下了千斤重担，他们的眼中闪烁着对治愈的渴望与期待；然而，这期待之中却夹杂着对我的催生压力。他们甚至搬出了“冲喜”这样荒谬至极的理由，仿佛我不生个孩子，就是对我爸恢复健康的不负责任、不尽心尽力。我感觉自己就像是一个被编程好的机器人，只能按照他们的意愿行事，随时准备接受他们的指令。
他们总是用羡慕的眼神看着别人的家庭和睦温馨，却忽略了我们之间早已存在的裂痕和隔阂。在他们心中，我似乎就应该是那个永远配合他们演出的乖女儿，对他们无微不至地关怀、毫无保留地奉献；他们生病了，我就应该理所当然地承担起所有的责任和义务；而现在他们想要享受所谓的天伦之乐了，我就必须立刻放弃自己的事业和梦想去备孕生孩子。
我不禁想问他们是否曾经真正地为我想过？他们不负责任地把我带到这个世界却又让我饱受痛苦和挣扎的折磨；如今我不想再重蹈覆辙让自己的孩子也承受这样的命运难道有错吗？
或许是我自己的无能吧才会让心中充满这么多的怨言和不满；我会埋怨他们小时候对我的疏忽和冷漠；我会怨恨他们对我的吝啬和小气却要求我满足他们各种无理的物质欲望；我会怨恨在我生病受伤时他们的漠不关心甚至连一个问候的电话都不曾打过；然而在他们生病时我跑前跑后、尽心尽力地照顾却仍然得不到他们的一句认可和感谢……很多时候我都在怀疑他们是不是在外面有了别的孩子因为正常的独生子女家庭不该像我这样充满矛盾和隔阂啊！

昨天，回杭州的高速路上车流如织，拥堵不堪。一路上，外婆的关心电话接连不断，询问我们的行程和安全。终于到家，我首先给外婆回了电话，让她放心。接着给我妈拨去电话，可惜铃声响了一遍又一遍，却始终无人接听。
晚上十点半，正当我准备洗漱休息时，她的电话突然打了进来。没有寒暄，没有问候，开口便是指责和质问，问我为什么没有随时向她报告行程和情况。她的语气永远那么高高在上，仿佛我永远是她手中必须服从的棋子，随时随地等待她的调遣和命令。
挂断电话，我陷入了沉思。很多时候我都在想，生大病对于他们来说，也许并不完全是坏事。至少现在，他们可以不用为以前的行为负责，反而变成了弱势方，要求我为他们妥协和牺牲。这种被动接受的人生体验，真的让我感到无比糟糕！
小时候，我需要体谅他们的不容易，不可以对他们提任何物质需求。连正常的学习用品都要省着用，一件衣服最好能穿五六年。然而长大后，他们却总是拿我和条件最好的家庭比较。别的孩子给父母置办了什么，我也得让他们立马拥有。给他们买七八百的鞋子，还会被嫌弃便宜。我在外面的死活，似乎并不重要。
为了让他们在亲戚面前有面子，我需要一份体面的工作。我需要靠自己尽快在杭州买房、生孩子，然后欢迎他们随时来住。这些压力像一座座大山压在我身上，让我喘不过气来。
我很想很想爆发，但我爸生了重病，他们的一切要求在别人看来都变得合理和正当。生了病已经很不幸了，可这好像不是我造成的吧？我可以接受倾尽所有去给他治病，甚至不惜借款、负债累累。但我没办法为了他们的人生完整而去生个孩子，来满足他们的期望和要求。
我心里很清楚，这场积压了很久的对抗终将会爆发出来。我决定纵容自己的自私和冷漠，因为这辈子我只想更在乎自己一些，多爱自己一点！我真的很努力地去试图改变这一切：努力地寻找一份相对高薪的工作，努力地不去在意过去，做一个负责任的子女。可我就是太平凡、太普通了，无法满足他们无尽的欲望和需求。这场爆发前夕的沉默风暴，已经在我内心酝酿了太久太久……
声明：
中国医学科学院肿瘤医院病友之家（简称：医肿病友之家）已经3年了，三年来，我们陪伴了超过6万个病友家庭来北京看病，共同度过了许多人生命中最艰难的时期。每天，我们都能见证无数无助的患者所面对的困境，深知他们的辛酸与苦楚。为了给大家提供帮助和启示，我们将整理并分享大量病友前往东肿治疗的真实经历。
我们真心希望这些宝贵的经验和心得能给你们提供一些启示，为病友的抗病之路带来希望与鼓励。同时，需要强调的是，本文所涉及的信息仅供病友及家属之间交流和参考，并不构成对任何治疗用药的推荐。对于具体的诊疗方案，请务必遵从专业医生的意见或指导。