船，一种人类与河流江海做抗争时的重要工具。虽说造出第一艘船的先祖是谁，已经不可考了，但是他当初或许只是简单地想——在不打湿身体的情况下顺利到对岸，这一大胆的尝试，客观上却造福全人类。
对中国人而言，至于那些生产工具，无论近现代还是古代，是很少有人歌颂它们的——因为它们都是工具，既没有生命，又没有赋予特殊文化含义，为之抒情，确实显得有些尴尬。不过作为船，却时不时在一些文学作品中“崭露头角”：君不见，西施泛舟五湖，远战乱而享安宁；君不见，祖逖中流击水，逆沧浪而击恶涛；君不见，郑和七下西洋，渡重洋而宣国威；君不见，红船停泊南湖，点星火而燃九州……那一叶扁舟泛大江，或喜或悲，每个人似乎都有说不尽的情谊。
船之于我而言，是既熟悉又陌生的工具。
我家在四川省金堂县的赵镇，“填不满的成都府，拉不完的赵家渡”、“千里沱江第一城”，说的都是故乡昔日的盛景。据说在清朝康熙年间，于金堂插占为业的赵氏趁着川中的生产、交通逐渐恢复后，在沱江边造船摆渡义渡八年，尽可能地解决当地因战乱带来的断渡乏船的影响。靠着有口皆碑的美名以及邻近成都的区位优势，赵氏所在的区域逐渐因商业而繁华，他们插占的地方也逐渐从一个无人问津的小村落，后来成为了吞吐成都大宗货物的水路往来的中转站，彻底打响了“千里沱江第一城”的名号，现在更是成为金堂县的治所所在。
赵镇是因交通而兴盛的，只是这种靠着作为水路交通枢纽而兴盛起来的城镇，在陆路交通发达的今天，大多是难以长久维系的。好在我们赵镇有着明参、脐橙、羊肚菌等远近闻名的土特产，建国以来也修筑了四通八达的公路和铁路，加之积攒下来了相当深厚的文学气息和非遗瑰宝以及境内那繁多的历史古迹，用美食和美景完成了产业结构的升级，还能走的出去、请的进来，算是跳出了“兴也交通，衰也交通”的魔咒。
现在的赵镇不乏高楼大厦，人民不缺吃穿用度，如今再也见不到那荆旗蔽空的场景了，而船这种载具之于我家乡，我能想到的，也就是一个带着鹈鹕的渔夫，撑着一支小舟，在沱江上唱着难辨歌词的曲子……流沙河撰文赞叹：“绿波回环三面，半岛临深潭，水上飘来打鱼船，白鸥点点；岁晚花发，遍照十里山川，家住这里，也就成了神仙。”
而在海南，船更是沟通有无的载具。
对于四面环海且没有太多内陆纵深的海南岛来说，与海搏斗，向海而生，就是大部分海南人必须要选择的生活方式。这种渔猎的生产方式，是没有种植采集稳定，尤其是在古代，如若是遇到了极端天气，渔民们所能依靠的，也就只有依托坚实的船只靠运气了。假若有船沉在赵镇，两岸的汉子是会赶过来救人救货的，而在莽莽沧海上，尽是飓风骇浪，救援就是一种奢谈。古人闯荡海洋，或讨海打渔、或煮海晒盐，或远洋贸易，那时的科技远不比现代，是难以想象的艰辛。
船之于海南，不仅远洋出海所需，也为海南人带来了极具特色的亚文化。据说最早抵达海南岛的先民，由于无房可居，姑且只能将船倒扣起来，以躲避台风和暴雨。在后续的生产以及劳动中，倒扣着的船竟变成了极具特色的船型屋，成为了海南一道亮丽的风景线。除却衣食住行的影响，船之于海南人，也带来了特别的人文关系。据说在海南很多地方，女性是不被允许上船的，这并不是什么性别歧视，反倒是男性对女性的一种保护——这来源于刻在海南人骨髓里对海洋的敬重和忌惮，即便男人出海发生了意外，那自己的这个小家还是能支起摊子继续下去。
一样的载具，停靠在赵镇的渡口上，它满载的是商货、是金钱、是利益，而从海上平安归来的船，所装载的不仅是满仓的渔获，而是平安落地的激动、是与死神赌博的险胜、是家庭可以果腹的幸福。
船啊船，载着不同的思绪，驶向远方吧。