CE90年1月1日
对于身在天空的PLANT人而言，庆祝元旦偶尔被认为是一种迷信行为。因为他们的居住环境已经非常稳定，并不会如地球上的人们那样，可以非常清晰地感受到，母星又完成了一轮围绕太阳的公转，这个日期在纪念上的意义，就这样被抹掉了。
正因如此，有些政客叫嚣，这是一种承袭自然人的可耻陋习，应当尽快废止。更有甚者，认为PLANT不应该继续沿用太阳历纪年，要创造一部调整者自己的历法。仿佛他们身处的拉格朗日点不在太阳系。只是他们也不得不承认惯性的强大。围绕着元旦庆祝与否的争议，虽然打了许多年口水仗，却仍然无可撼动它在PLANT公共假日中的地位。
在沙漏之中，不管昼夜、天气、光线、温度之类地球上不可控的种种，都已经被人为干涉了，天上的居民们早已极大程度适应了这种规整化。一切天候和光照都按最适合人类生存的方式进行了调整，只是这种舒适是精心计算的列表，冷酷而精确，毫无一丝人情味。这些设定除了偶尔的故障，几乎一成不变。
所以出于一种“庆祝最好不要下雨”的惯性认知，PLANT所有公共假日，不设置定时降雨。元旦也是如此。不过这和伊扎克·玖尔没一点关系，任何公共假日这位情报委员长都会把自己丢在家里。他不喜欢毫无理由地出门走走，除非事出有因。而且骨子里认为这是浪费时间。平时如无意外，他就是办公室和家里两点一线，绝不横生枝节。这样古怪的认知，即使在调整者中也已经极其罕见。导致早年有些坊间传闻甚嚣尘上，一度还占据了花边版头条。不过这些东西伊扎克半个字都没看过，压根儿不知道有小报每隔几周，就给他找个随机男性编排绯闻这回事儿。不然以银色风暴的行动力，那些报社会怎么个死法，不太好想象。
元旦当天，从睁眼开始，银色风暴一如往常，按照习惯一丝不苟完成了起床必须的一系列事务。不同往日的是，休假日他不会在吃完早饭之后换衣服去上班。今天他起身去了书房。伊扎克不出门，却不代表他会闲在家白白浪费时间。玖尔先生的假日也被他安排的颇有节律。如同一座时钟。尽管从工作中解脱，他免不了还会继续和大团文字搏斗，不过不再是报告，而是书籍。伊扎克喜欢看书，这个业余民俗爱好者在专业知识上的储备，几乎与他的工作经验等量齐观。而且书籍上的文字，相对报告上冷冰冰的轻描淡写，也可爱了不止一星半点。
只是当他打开电脑的时候，邮件提醒先占据了整个屏幕的正中。这是一封送至他私人邮箱的邮件，而它居然由曙光社管理员账号发出。伊扎克皱了皱眉头，他不记得自己用私人邮箱和曙光社沟通过什么业务。然而既然是管理员通知，还是看一眼比较好，他丢下疑问，依然点开了那封邮件。
然后伊扎克意识到自己踏入了一个陷阱。
寒暄之后，邮件文字开门见山告诉他，这封邮件遵照已故奥布代表卡嘉莉·尤拉·阿斯哈遗愿。在CE90年1月1日0时定时发送。邮件内含的附件已经过加密，在他点开邮件后已经自动开始下载并解压。他们并不知道内容，也不知道接受邮件的人是谁，但希望他可以理解代表的决定。
那女人！就一定非得要用这种病毒式的做法吗！！
伊扎克的余光里，看到下载和解压完成的飘带提示。暴怒之中狠狠砸了一下键盘，整个桌面都抖了一下。七天前，CE89年12月25日。关于奥布代表卡嘉莉·尤拉·阿斯哈病故的报道铺天盖地。伊扎克虽然知道了，但毫无感觉。不如说去年9月他造访奥布，和卡嘉莉见了那面之后，就如被提前告知了结局的观众。只等着剧本推到预定的那一折，站起身鼓掌即可。
而且伊扎克不用想都能猜到，那个附件的内容。只可能和阿斯兰·扎拉有关。
那个文件夹的内容，基本都是文书记录，此外包含一个影像资料。如他所料，那些文字记录都是当年庭审的相关文件。里面有一半他看过，而另一半时过境迁十二年，再看也没有任何意义。而当他看到影像资料的标题时，手就在鼠标上僵住了。
一串字母数字组合由系统自动生成，忠实反映出这段影像拍摄的设备型号，还有日期：CE77年10月29日。
大约由于年轻时候经历过于丰富，记性又比较好，玖尔委员长常被人揶揄不像35岁。而银色风暴自己觉得，他的记忆或许注定就是要为了记住某些事，某些人，某些日期而存在的。这并非刻意，却总能在对日历匆匆一撇之中，翻找出对应的人或事。而这个日期他熟悉到了骨髓，这是阿斯兰的生日，也是被处死的日期。
愤怒混着不安，从脚趾开始顺着脊椎一路跑到发梢，伊扎克浑身上下不受控制打了个寒颤。他不可置信擦了一下眼睛，希冀自己只是看错了。然而这种心理暗示毫无作用，那冷冰冰的六个数字嘲弄一样站在屏幕里。伊扎克立刻有种冲动，他现在就把邮件痕迹清除掉，把电脑砸了，抽出硬盘把它物理焚毁，就当他从没收到过这封邮件，就当他从来没见过卡嘉莉这位奥布传奇代表，就当他根本不认识阿斯兰这么个混账王八蛋。
然而他做不到，因为不论如何有些事情，总是要有人记得的。

伊扎克现在终于明白了，卡嘉莉那句话水面之下的真实含义。他一早就知道，终有一天，他要如擎天之神阿特拉斯一般，继承这项隐秘的职责，背负这个能压碎他的秘密。如今它来了，大摇大摆地登堂入室，但主动权仍在自己手中。玖尔先生大可以装作不知情，神不知鬼不觉把这一切毁掉。活着的人里，谁都不可能责怪他。
但往事和故人不会放过他，他们有着自己的脾气和节奏。不顾现实的昼夜暮晨，固执而沉默，像影子一样伴随终身。那些人或事看似远去，时不时却从落灰的角落，从日历上，从指针的夹角，从远方蓝色星球投下的阴影中，蛮不讲理突然撞进脑海。这副桎梏与死亡同寿，连时间也无法将之解除。
人之所以纪念，并非是为了记得什么，而是提醒自己不该忘记什么。
鼠标指针在那个文件上悬停了一会儿，显示出了它的时长，竟有十三分钟。伊扎克长长吸了一口气，他有一种预感，就算他现在不去打开这个文件。在未来的某一天，某个时刻，在往事和故人的死死逼迫之下，他会别无选择地打开它：这个见证了阿斯兰死亡的影像，终于递到他手中时，已经包含了两个生命的重量。哪怕出于尊重，他也得至少看上一眼：作他必要的见证。
然而当他真的看见阿斯兰那张脸的时候，又惊讶地察觉出异常，他掉入了一种连他自己都恐惧的冷静中。这可疑的干冰吸干了全部情绪，无声支撑着他看完了十三分钟的影像。伊扎克的手发着抖关掉了播放器，努力调整呼吸。那块干冰终于融化，狂躁和愤怒都压不住的恐惧，绞索一样缠住了他的脖子，伊扎克下意识用右手按住了自己的咽喉，托住下巴，才不至于让自己喊出声来。
几秒后，他向后仰倒，椅子吃不住他的体重和力量失去平衡。伊扎克就这样连人带椅子一起躺在地上，他看到了天花板，眩晕立刻跑进脑袋，逼着他闭上眼睛。此刻责任的交割已经完成，他站在阿特拉斯的位置上，真相如头顶的苍天，沉重而锋利。他却只能沉默了，不能言语，不能发声。唯有等待时光送来珀尔修斯手中美杜莎的头颅，将他化作永恒不动的石像。
我到底是造了什么孽啊！
原本的1月1日，空白而单薄，只有一点点微不足道的象征意义。而当伊扎克点开那个解压完毕的文件夹时，他明白从今往后，这个最平平无奇的日期，已经覆上最浓墨重彩的一笔，再也擦不掉了。
他头一次痛恨自己的记忆力居然他妈那么该死的出色。
室内安静许久，书房的窗框突然有雨点打击的声音。这种异常终于将他从地板上抓起来：在这人工设定绝无意外的大晴天里，竟然下起了雨。殖民星广播很快开始播报，因为降雨装置出现故障，需要排空上方储水进行检修。检修时间会覆盖全天，无法对降雨时间进行确切预报，提醒居民携带雨具出门，注意行车安全。
好呀，连老天也来提醒他，这一天会多么与众不同。
窗外的雨水倾泻而下，带着地球上梅雨的气质。伊扎克知道这种让人气恼的天候，那条狭长的降雨带，覆盖了大陆到海岛，一到6月就连绵不止。伊扎克突然想起，信长被困本能寺也在6月，火海之中他舞起幸若敦盛，灰飞烟灭。如同他现在，被这本不该好奇的真相困在书房之中，进退维谷。一切都是他自找的，而他自寻烦恼的根源，一个活了22岁，一个活了34岁。勉强加到一起，才够得上“人间五十年”。
又有什么关系呢，人终有一死。
窒息感终于消失了，呼吸重新顺畅起来。伊扎克俯身把无辜受难的椅子扶起来放回原位。屏幕进入了待机，清晰滚动着今天的日期和现在的时间：早晨九点整。银色风暴决定不再看它，他转向了书房的另一面，那面墙前是一个架子，放着他的各种民俗收藏。每一件背后都藏着悠长而连绵的人和事。他对着那个架子审视良久，从上面抓起一把金箔蝙蝠扇，和一张白式尉的能面。
他将面具仔细而小心的戴在脸上，站直了身体，天下泰平之翁缓缓举起了折扇。
“人间五十年。”
面具的视线狭窄，只够看清前方。好在幸若之舞只走直线。
“或比化天居者，如梦幻泡影。”
折扇啪的一声被打开，接着被他举过头顶，随着手指的动作。金箔的折扇转过一个整圈，画出一枚日轮。
“得享人生一世，岂有永存不灭者。”
翁吐出一口气，将最后一句重复了一遍。伴随他手中折扇合上时一声异常的脆响，白式尉面具的下半截突然绑绳崩断，摔在地板上。
伊扎克缓缓除下脸上的半截面具，他心想，守护天下泰平的老翁，也是需要歇息的。
雨声更密了，伊扎克把窗推到最大，然后探出身去，人造的暴雨兜头盖脸淋湿了他整个上半身，淋得他睁不开眼。
多好，幸亏今天是个下雨天。
Salehi’s Thor
2024.5.8
于上海

作者后记
我有山一样高的话想说。
以我现在的话痨程度，我想说的会比正文还要冗长。这肯定是不行的，没人愿意听一个老叔叔在这里絮絮叨叨几千字，说一些半懂不懂的话。所以我想，还是先聊一聊这东西的反常之处。
相信大多数对我有印象的读者们都知道一件事，就是“大叔不写原著向”。倒不是说我没有写过——怎么可能，我第一篇Seed同人就是原著向，还拿了稿费——只是在贴吧写作的黄金时代，我和Cross Over是绑在一起的。而且那个时候，我对自己故事投入的专注，远大于对其他人的故事。也很少会看到我对其他作者的作品做出什么评价，更别说给同人写同人这种狂热的行为。
诚然，我被写过同人的同人，那是别话。
是的，这篇东西在狂热的情绪中诞生。我是个容易被内在之火驱动的人，一个部分同意赫拉克利特的疯子。猫大的《六日》能变成今天这个样子，最起码有1%的责任我是逃不掉的。就是我遵从了内在之火的怂恿，给这个大纲和这个故事提供了许多不应该的燃料。
其实我原本的考量，是继续做那个幕后的同谋者，永不显形。然而在《六日》的写作进行到第五日这个关键节点（甚至它那时候还没写出来），《第七日》的雏形跑进我脑袋里，四小时后，我写完了它。
原本《第七日》的形状模糊而碎裂。是聊天记录里的几句调侃，不具厚度，不具实体。它的正体《六日》，对应着创世纪的前六天。猫大表示，故事里的人或事不会到达第七日。虽然上面的故事里，有很多我们交流时敲定的琐碎细节，必定有原作者接受的部分。不过既然它是第七日，那么它就是违逆原作者意愿的同人了。
《第七日》的日期是我精心选择的。整个故事说的是一件很普通的事情：“纪念”。一切或长或短的时间尺度，都是人为划定的纪念。元旦在这个故事的框架中就具有了特别的含义——六日的创造者们，将它终止在了胚胎状态。却让一年肇始的日期成为第七日——启程和终结在这时重合为一，如纸张的两面，不可切割，也无法对视。
伊扎克在我的笔下，长期具备一种“记性奇好长命百岁”的神奇属性。当然对我更熟悉的读者们也知道，写阿斯兰我需要先把脑袋抽干，写卡嘉莉那更是无从下手只能摆烂。反而因为思维和现实性格，跟这个少白头高度同调，所以写起他来当真驾轻就熟如臂使指。
也意味着我在故事外折腾他的同时，故事里的回旋镖也会插进我脑袋里。为了保留这种纠缠的情绪，我写的时候单曲循环着《道别是一件难事》，我也很推荐各位阅读时，将它作为背景音乐。
原著设定里，伊扎克确实是个民俗爱好者，还指名道姓是日本民俗。所以我毫不怀疑他懂得幸若舞，尤其“人间五十年”这节的知名度有许多加成。所以他最后跳敦盛的画面，比前面任何一个场面都更早成型。虽然那段的每个动作都有各自的含义，不过我想读者们看到这里，也不是想看我来写阅读理解正确答案的。所以你们就算认定它毫无意义，我也打心眼里同意你们。
故事的其他部分，简单遵从了契诃夫之枪的布置。尽管它依然是我流的“走向火刑柱”的布局，不过这次，作者和人物都很清楚自己在走向何处，义无反顾。所以我对它还是比较满意的。
当然最后我也不得不承认一点，就是这篇东西，极大程度缓解了我书写《万物的花园》时的狂躁和痛苦。
虽然当我离开作者视角，以读者立场回看头顶这三千六百字的时候，依然痛不欲生。
疼啊，太***疼了。
没什么问题，和白毛一样，是我自找的。
Salehi’s Thor
2024.5.10
于上海