愛情隨著時間的流逝漸漸濃醇。在第三十回，賈寶玉看到齡官畫薔後，他明白了：各有各的眼淚，齡官的淚是為了賈薔流的，顰顰的眼淚是我流的。不可能天下所有的眼淚都為一個人而流。寶黛之間在磕磕絆絆中不斷升華愛情，到三十回，已蔚為大觀。林黛玉聽見寶玉在人前一片私心稱揚自己，感嘆道： 所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己；所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑；所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣，既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！ 在撞見寶玉後，兩人互訴衷腸： 这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢。”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”林黛玉道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走，。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！至此，兩人完全心心相印，情意相通。
縱觀四大名著，只有西遊記可稱為喜劇，其他三本皆是悲劇。這與中國“大團圓”的小說傳統恰恰相反，也因如此，成就了至醇至臻的藝術。悲劇往往比喜劇更有表現力，也更有深度。
悲劇最動人心弦之處，在於美好的毀滅。大觀園中女孩，個頂個的好，美得千姿百態，美得五彩繽紛。迎春顯拙，探春露鋒，惜春淡然，湘雲豪氣，寶釵端莊，顰顰機巧。寶琴，李玟，李綺，岫煙，香菱，平兒，襲人，晴雯，紫娟，雪雁，鶯兒，司棋等也各有各的美。讀原文時，既因大觀園中種種而嘻笑，又常常不忍翻頁，看到她們那已知的命運終點。情之所至，莫過於此。
絳珠仙子還淚而來，淚盡而亡，可悲可嘆。對於程高本，癸酉本兩書中寫黛玉香消玉殞之處，我竊以為皆有不足。程高本中，寶玉為黛玉寫誄文，過分追逐七十七回中寶玉悼晴雯之處。試想一下，晴雯不過一丫鬟，死時寶玉寫了誄文便覺自己仁盡義至，見到了黛玉，又能笑出來，先前被紫娟誆騙，寶玉幾乎沒了大半條命。晴雯與黛玉，如何能相提並論？情之所極，哀之所極，多如和嶠般形銷骨立，又何言語得？更不要說娶寶釵後還有舉案齊眉之語。而癸酉本中黛玉誓死保衛賈府，多次與盜賊搏鬥，最後自掛而死。我以為這處更合“詠絮才”之詞。寶玉後來在薛寶釵的陪伴下回到賈府，為顰顰收骨，並和寶釵肌膚之親。此處更令人不知言語，方知黛玉死，便入寶釵懷，何等混帳？寫其極哀，方為正法。
為何寶黛二人情意相合？寶玉極厭惡祿蠹，顰顰知人各有異，從不勉強他讀書，只與寶玉交心。反觀寶玉身邊之人，父親不斷施壓，“停機德”寶姐姐日常勸他讀書，連湘雲也有勸他經營世俗之語，只有顰顰未曾有這等混帳話。寶黛之間，從來只為了心，為了情。寶釵想做寶二奶奶，襲人想做姨娘，她們對寶玉的愛夾雜著私心，只有顰顰，愛的是寶玉的靈魂。
呆雁終是應了讖語，做了和尚。絳仙則淚盡而死。以情相交，情極而終，可悲可嘆。