Far east

　　[1]　喂——我要走了呐。

　　[2]

　　去一个离上海400余海里的地方。那里的冬天会下雪，夏天有甲子园也有棒球美少年。

　　有二十四小时营业的便利商店，有玻璃弹珠在瓶子里晃荡的汽水，有所有想看的动漫杂志，有迪斯尼有吉卜力，有不二吵着闹着想要去看的演唱会，有一座还算高的铁塔叫作东京。

　　[3]

　　时间，往往就是在你一不留神的时候“唰”地一下跑得比磁悬浮更快的坏角色，一直

　　以为“还早着呢，早着呢”的事情却总爱跟着它一起冷不防地窜到眼前，让毫无心理准备

　　的你我都吓了一跳。

　　办理签证，填写志愿书，收到日本大学的录取通知，以及原本预计的漫长等待突然地就从朋友之间的重复问答里跳跃成了一个异常确切的日期。

　　不知不觉地就从“还有一年半呢”、“明年啦，要到明年”、“吓……还剩半年，最近忙死了”演变成“3月20日的飞机”、“可能还会改成更早一点的航班也说不定。”

　　变成了我终于叹息着收起了玩闹地孩子气，认真地背过身在年历上圈出离开的日期。

　　[4]

　　在不用赶去遥远学校的日子里，开始整理起一部分需要带走的行李。

　　因为上飞机的规定是行李限重20KG，所以不能带走的东西统统被妈妈收拾起来打包放在空箱子里。牛皮纸的大箱子们就在一天又一天的清理中，逐渐逐渐占据了我们家客厅里一块不大不小的地方。它们无声无息地抱走了我从小学到现在的成绩手册，缺了角的幽游白书，断胳膊少腿的熊仔玩具，数不清的CD，和安静地躺在最上层，用红色尼龙绳扎成一厚叠的《岛》。

　　白色封面的柢步被按照顺序摆在第一本，我闭着眼睛就能猜到挨在下面的家伙叫陆眼，然后是和小七名字很接近的锦年，非常非常喜欢的黑色封面，哈撒拍的照片，漫天云朵像海洋一样翻滚，落落的喵喵的古力的文字，以及我要是再不提起就一定会生气的某人的文字。在那些有你们陪伴才安然度过的炎热夏天，第一次看见论坛上有人说“喜欢你的文字请加油”，高兴地跳起来在房间里转了好几个圈的夏天，因为没写好很伤心地感到难过的夏天，经常受到小四的教导、阿亮痕痕的鼓励，在知了的鸣叫声和键盘的敲打声中构想着小说的，以为会变成无数个的，夏天。都被捆绑起来放在了不能带走的那一边。

　　[5]　而不能带走的东西，又岂止是这些。

　　[6]

　　在反复研究地图的时候，手指贴在横七竖八的交通线上慢慢前移，脑子里却想起自己第一次搭坐地铁穿越整个上海的情景，好像也是从城市的西面跑去东面，完全没有方向感又不认路的我， 坐在位置上默数着，还有四站、三站……接下去要换坐几号线……（是几号线呀……T_T）

　　每次的出行，身体都会全神贯注般紧张起来。

　　也一度怀疑自己为什么没有遗传到爸爸厉害的方向感和妈妈强势的问路法，虽然说出来很丢他们的脸，但我就是经常在出了站之后“啊”地想问这是哪里的人，就是来回地打量了四周许久，也拿不定主意该怎么走，到了最后只能掏出手机，向可能正焦急地等在十万八千里之外的同学和朋友叫着“怎么办怎么办”的家伙。