阿东是主人公

冬日台球室，屋内刚开暖气，阿东依次舒展着已硬僵的手指。显然，对肿胀通红的手指来说，这并不是一件简单的事。
在如此一段尴尬的时间里，身旁红衣一人一颗一颗在球纸上缓缓摆放好，结束轻轻落下白球，稳稳在置球点停止。冷清的气氛得到了缓解。默不作声地、陌生不甚地开始了。阿东手中的球杆一如美洲豹，掐断了羚羊、中断了宁静，转而符合室内逐渐暖而不紊的温度。绿球与袋口相接轨，落下的过程似是冬日的雾凇沆砀随时间推移而转为春日的苍松翠柏。总而言之，阿东的开球取得了成效，他寒冷的手指早已火热。

就没了

白球无停歇地往返于红、黑球间，随之减少的是台面上剩余的分数。
阿东全神贯注，不错过分毫，脸红心跳的秋天，还是错过了，这可能令他想起了往事。分离角较大的走位，给予对手良机进攻。红衣趴伏于球桌上:站位，杆，手架，腰，眼，一气呵成，一改慢节奏，进入火箭(Rocket)的状态，杆杆致命。
座椅上的阿东，明确着分差:一杆红球得1分，一杆黑球(在彩球中分数最高)得7分，连续击进后即为8分。而此前已如此9次，则自己得分为72分；红衣剩下理想化最高得分为(15-9)*8+27＝75分。甚至击红球失误后可以以中心粉球作为跳板继续比赛，从容不迫获得胜利。