我发现国内的讨论环境中几乎没有人能对hitbox的根本机制有正确理解，绝大多数玩家只是把hitbox粗暴地理解为“换了个摇杆皮肤的键盘”，甚至有玩家说：把键盘上的空格改成跳，就跟hitbox一样了……所以我觉得有必要科普一下这个格斗圈的“船新武器”。
首先明确一个结论——hitbox与键盘有决定性的不同点
而恰恰是这个不同，让hitbox这个设备具备了专业格斗竞技的基本属性，这个不同点，叫SOCD Cleaning，翻译一下，叫SOCD清空，要了解SOCD清空，首先得认识SOCD。
1.SOCD是什么？
SOCD是Simultaneous Opposing Cardinal Directions的英文首字母缩写，直译过来即“轴对向指令同时输入”，讲直白一点，就是允许同时输入左和右，或者上和下的机制。
这在传统的游戏控制器如手柄或者摇杆上是违反机械原理的，是属于玩家在正常情况下做不到的动作。但是在出现双摇杆手柄和键盘控制的游戏比如街机模拟器之后，同时按下两个方向键变得容易实现，这个问题才显现出来。所以厂商必须深思熟虑决定：在他们的游戏中，当左右方向被同时按下的时候，玩家究竟应该朝哪边走。
2.SOCD Cleaning是什么？
问题被业界重视之后，各个格斗厂商分别在自己的游戏中进行了如下5种SOCD的预设方式。
方式1.同时输入左右，相互抵消，方向“回中”（99.99%的主流摇杆外设）合理度：★★★★★
方式2.同时输入左右，以前进为优先（街霸5原生方案）合理度：★★★★
方式3.同时输入左右，以后退为优先（拳皇14原生方案）合理度：★
方式4.同时输入左右，以先发指令为优先（某些早期卷轴过关游戏）合理度：？
方式5.同时输入左右，以后发指令为优先（重点来了）合理度：★★★★
上文所述的“方式1”，即SOCD Cleaning，也就是说，所有的摇杆芯片几乎都内建了SOCD Cleaning的功能，无视游戏本身是如何设定，只要通过外接摇杆，通过芯片硬件的逻辑优先性，SOCD的操作基本上都会被Clean掉。但是键盘则没有这个功能，即意味着键盘会直接还原游戏原生方案，即如果用键盘玩街霸5，永远是前进指令覆盖后退指令。但是摇杆和hitbox都是左右抵消。
留个彩蛋：练习场设置对手起跳，然后你的角色左右一起按，接下来发生的事情会证明街霸5的SOCD机制是前进抵消后退，不分左右。有兴趣的老铁可以试一下，证明我所言非虚。
然而梅老板前不久使用的Gafrobox则是上文所述的“方式5”，即如果我先按←，然后不松开←的情况下按→，系统将取消掉我原本←的指令，将→指令覆盖上来，直到我松开→键，业界称这种机制为：SOCD 2nd input priority
而这会导致什么问题呢？
2nd input priority机制会令蓄力型角色如拳王、警察、古烈等在不用松开←的情况下点击→键就可以快速打出必杀，而松开→的一瞬间，原本一直按下的←指令又会立刻响应，开始下一个蓄力，这就比左右摇摇杆快了少则几十，多则上百毫秒的指令时间，众所周知格斗游戏是以帧为单位判断优劣势的，一帧≈16.7毫秒，“几十毫秒”的范围大概是2~6帧，街霸5最快的指令就叫3帧技，这意味着这通过硬件争取出来的2~6帧的优势就极有可能转化为对局优势，只要优势选手通过一个快速施展的必杀技、一个提前蓄力的超必杀，就极有可能改写比赛！
当然了，经我亲身体验，hitbox类外设的作用并没有想象中那么大。毕竟还有“持续帧”这个概念，这个省掉的蓄力时间，也被动作的持续帧覆盖掉了，不会产生恐怖的“行动优先权”。至于左右立回，那确实是快那么一点点，然而格斗游戏的核心：距离，也并不靠这几十毫秒决定生死。毕竟人类反应极限是12帧上下（约200毫秒），几乎不可能再快。
归根结底，hitbox类设备只不过是提供了一种操作方式上的新选择，并没有提供本质上的“硬件优势”。