前言
芥子园画谱说：天有云霞，烂然成锦，此天之设色也；地生草树，斐然有章，此地之设色也；人有眉目唇齿，明皓红黑，错陈于面，此人之设色也。
唐的王维说：春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波。秋景则天如水色，簇簇幽林。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平。
宋的郭熙说：水色：春绿，夏碧，秋青、冬黑。天色：春晃，夏碧，秋净，冬黯。
而清的沈宗骞说：人之颜色，由少及老随时而易，婴孩之时，肌嫩理细，色彩晶莹，当略现粉光，少施墨晕，要如花朵初放之色。盛年之际，气足血旺，骨骼隆起，当墨主内拓，色由外提，要有光华发越之象。若中年以后，气就衰而欲敛。色虽润而带苍，棱角折痕，俱属全显，当以墨植骨，色以融神，要使肥泽者浑厚而不磨棱，瘦削者清峻而不晓刻。若在老年，则皮绉血衰，折痕深嵌，气曰衰而渐近苍茫，色纵腴而少憔悴，甚或垢若冻梨，或绉如枯木，当全向墨求，以合其形……又人皆以妇人及少年之色宜嫩白嫩红，而不知少年及妇人亦有极苍色者。中年往及老年之人亦有极嫩色者，然少而色苍，究是少年之神色，而不与老年类，老而色嫩，究是老年之气色，而不与少年同。
从这些文字里，满目唯见色彩斑斓。
人间因为有颜色而美，而中国的文字皆是有颜色的。
譬如紫是暮色。是天闭眼前眼里流露的最后一丝余光，是太阳的光，经过浅蓝深蓝暗蓝的天空，渐渐灭下去。一种意犹未尽的深远。所以紫像是先秦，宴席未散，花朵还未睡去，淡淡的倦，倦看苍生。就像一朵花微微地颓废，却依然开得好美。每一种美都独一无二，都开天辟地。
譬如黑，黑色归一，又生万物。如果说中国是一幅画的话，那么先秦，磨好了墨，铺开了纸张，而秦始皇拿起笔来在纸上起了一个黑色的色块，他不像以往的人再画一朵花，让人一眼知道，这是一幅百花齐放，见惯了百花那花瓣的曲线的人们，困惑了，所以不能分明，连鹿也要说成是马。而刘邦明白秦始皇的意思，他知道这是一座山，于是他顺势在山下画上了水，水映照着蓝天，山上画上了云，云行在天下，人们终于才明白，原来这是一幅山水的大画卷。所以一个朝代一个朝代的人都开始任意泼墨于此。
譬如蓝，蓝色有爱而含情，就像汉。若说秦是山水画里的山，那么汉就是山水画里的蓝天清水。一水萦蓝，群峰耸翠，让人见着而心目俱宽。秦亡于不能让天下人有私情，如此界限分明的江山，碰着有情的刘邦，也就豁朗一声，如玻璃缸破了，里面的水喷溅出来，化为无限的山水。
譬如白是东汉的曹操时代，即是白日高升，人、花、小狗小猫都欢腾起来，世界的喧闹，看得清清楚楚。所以东汉是白色，历史的白纸上，平地起风云，一场混战，却被文人们用画家的笔墨浓淡相宜地将战争化为一场艺术，做人做事在刀光剑影中得到了最极致的发挥。
先是曹操起了一笔墨，接着，刘备孙权，纷纷出场，你画山来，我绕水，你绕水来，我搭桥，你搭桥来，我行舟，你行舟来，我就做那搭船的人。于是一幅东汉末年英雄混战的山水画就渲染于白纸上，那场面就如同只有一种墨色的中国山水画，虽然所下的笔墨皆为战争的黑色，却在一张白纸上层次万千，风起云涌，抵得上万紫千红的花间之处。
譬如“青”，陆龟蒙有句：“山上花明水上曛，一桡青翰破霞文。” 山上的花照着水上的色，青色的小舟一桡一挠击破彩霞的文彩。陆龟蒙只想起了这绝美的一句诗，就再无下文，因为再配上句子，都是狗尾续貂。清龚自珍也有词：“门前青翰泊双双，怕见芙蓉未敢涉秋江。”
古人有色石青，用来画的正是青绿山水，从魏晋的时候中国的山水画开始出现端倪，怯怯地藏于人物身后的背景之上，因为那魏晋满眼见到的都是人的风骨，山水只能浅淡于人身后，露出青山绿水的一角，让隋唐见着，而推到极致，终究发展为水墨山水、青绿山水、金碧山水、没骨山水、浅绛山水和淡彩山水。一重山盖着一层水，一层水上浮着一重山，绵延不绝，而千百年来青山绿水只是去无声。
所以青是魏，是一种端倪，尚未绿透，却正是清淡。是一笔冷云，浮在中国历史的长空，是一抹清晨的青山，浮着那冷云，落于那文化的画卷之上。
譬如绿，那王胄只留下一句诗，就让人记下了：“庭草无人随意绿”。《苕溪渔隐丛话》说他：“古今诗人以诗名世者，或只一句，或只一联，夫岂在多哉？”
因为绿，这人间，如此可亲可爱。不在多，只在那惊鸿一瞥的刹那。
所以绿，是晋，短短的，一个凝绿的时代，一个由烟化水的时代，在这里，一些以前将起未起的品调都浓郁而胶着成型，让后人亦在此间纠缠不开。
这是一个花鸟画的人间，但这花鸟画里，因为七分为绿，而静。静静地在历史的这段漩涡里喧嚣着热闹着人间的私情。
以前的那些时代，皆是青山与浮云，都可高调与轻逸，只能远观，唯有这晋，化为你近旁一处山石下的花鸟画，多见得绿草，少见得花，而那开花的时代就在它之后，所以这晋是一幅早春的花鸟画。
所以中国的历史，都成倾城之色，那先秦有紫，汉代成蓝，三国留白，魏是是一抹清晨的青山色，而晋的绿，是回眸绿水波初起，合掌白莲花未开。而他们皆是历史，最美的人生若只如初见时。

先秦的紫，未花时采
紫是形声字，形声字总没有多少意思，但因为止的起源是脚趾的意思。所以这个字，看着像是一个人脚踩着丝用刀一点点割，一个字竟就可以成一幅画。

与谢芜村有俳句云：“春阑珊，淡紫透霞残，筑波山”，说的是那筑波山的春景里，淡淡的紫，薄得如纱透出了霞色。
——天下，用紫用得最好的只有上帝。所以看紫要跃过人间的物事，看天看地。
纯纯的紫就是紫气东来的紫，是老子过函谷关之前，让关尹喜见到的那从东而来的紫。浅一些的紫有紫罗兰，是紫色的30岁，再浅一些就是“雪青”，是紫色的20岁，最浅的浅到梦里，就是紫丁香的颜色，正好是十六的花季。

紫是法国的普罗旺斯，那是个被薰衣草熏紫了的地方。所以有位畅销作家，想要逃逃到普罗旺斯的紫里做一只可以睡在上面的甲壳虫：“逃逸都市，享受慵懒，在普罗旺斯做个时间的盗贼。”陪着金城武跟着陈慧琳去过一趟《薰衣草》电影中的普罗旺斯，当下叹为观止，怪不得金城武要在这里化做天使飞回自己的天堂。
——因为这里、这里是每个见到的人的天堂啊。
而那些在这里种植薰衣草的人们，是天堂的园丁。有童话说，天国花园里每朵花都是最甜的点心，每颗花蕊都是最美的酒；这朵花上写的是历史，那朵花上写的是地理和乘法表。一个人只须吃一块点心就可以学一课书；他吃得越多，就越能学到更多的历史、地理和乘法表。
这个童话里没有写，吃了薰衣草，我们会学到什么呢？是把衣服，如墨水漾开，在衣服上层层递进地熏出紫色的衣裳？

一个满目皆紫的梦幻般的地方，中国也曾经有过，那春秋时代，齐桓公喜欢穿紫色的衣服，于是一国尽服紫，想象那种场面，那天地之下，唯有紫色最猖狂，每个人似乎都是一朵薰衣草。
紫色的花除了薰衣草的紫外，还有那开在林徽因前的紫藤花的紫。
那紫开放了，可是却只是一味的安静，安静得只让林徽因这样的女子看见：
紫藤花开了
轻轻的放着香，
没有人知道。
楼不管，曲廊不做声，
蓝天里白云行去，
池子一脉静；
水面散着浮萍，
水底下挂着倒影。
蓝天里白云行去，
小院，
无意中我走到花前。
轻香，风吹过
花心，
风吹过我，——
望着无语，紫色点。
林徽因的紫是雅的，是水上的浮萍，是水底的倒影，是落到诗人的手上的。

紫色的花还有开在川端康成《古都》里的紫花地丁，李时珍在《本草纲目》里说它：“其叶似柳而微细，夏开紫花结角，平地生者起茎，沟壑边生者起蔓。”然而，在《古都》的少女千重子面前，紫花地丁寄生在枫树树干上的两个小洞里，两株远远地隔着——约莫隔了一尺。所以千重子会想：“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？”
所以川端康成写了《古都》给了她这个答案。
而宋代的沈括《梦溪笔谈》里提到一种紫草，可以做药也可以染色，他说：“如今之紫草,未花时采。”短短几个字，这花要开未开间就有一种人生若只如初见的风光。

那年，当白话文开始提倡的时候，随着它一起流行着紫色墨水写的字，丰子恺说：“紫色为红蓝两色合成。三原色既不具足，而性又刺激，宜其不堪常用。但这正是提倡白话文的初期，紫色是一种蓬勃的象征，并非偶然的。”
所以丰子恺也常常“买三五个铜板洋青莲，可泡一大瓶紫水，随时注入墨匣，有好久可用。我也用过一会，觉得这固然比磨墨简便。但我用了不久就不用，我嫌它颜色不好，看久了令人厌倦。”

所以紫是暮色。是天闭眼前眼里流露的最后一丝余光。康定斯基说：紫色是冷红经过蓝色向后退，表现熄灭。是太阳的光，经过浅蓝深蓝暗蓝的天空，渐渐灭下去。一种意犹未尽的深远。
所以紫像是先秦，宴席未散，花朵还未睡去，淡淡的倦，倦看苍生。就像一朵花微微地颓废，却依然开得好美。每一种美都独一无二，都开天辟地。

那时候，诗经里的每一个月，都还像诗一样的美，清淡的美。
他们的五月斯螽动股，他们的六月莎鸡振羽。
他们的七月正是食瓜、八月却是断壶的时候……

而此时
英雄还在擦剑，美人还在采着最后一朵卷耳。
而男人爬到田埂上，跺跺脚泥击壤而歌：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉。”——那时候的人就是这般空山无人水流花开的自在。
行人也路过今天要走的最后一条小河，放脚到水里，开心地唱：“沧浪之水清兮可以濯我缨。沧浪之水浊兮可以濯我足。”——他们的人生真正是陌上花开可缓缓归的不着急。
而百里奚的妻还挡道弹琴而唱夫君——你发达了，为什么还不来接我：“百里奚，初娶我时五羊皮。临当相别烹乳鸡，今适富贵忘我为。”一心一意地认定和坚持，于是也成了诗人。
而管子突然警觉，对听众说：“墙有耳。伏寇在侧。”
众人屏息。
倾听黑夜来临的脚步……

秦的黑，是夜
这是黑字的小篆字形,上面是古“囱”字,即烟囱;下面是“炎”字,表示焚烧出烟之盛。合起来是说烟火熏黑之意。所以为黑。黑是被火烧出来的——是一个悲剧。