第二章 梅雨
杨娣家只是贫农,也就不像那些小姐们,有时间和闲力做蔻丹,也不能十指不沾阳春水。她的手指粗糙的很,指甲里嵌着污渍,都是插秧留下的痕迹。如果说,那些地主家的那些小姐的手指像劈好的木柴一样,那么,她的手指就充其量是从山上捡来的细枝烂叶。她的家里有一头牛,是用来耕地的。那日,母亲将牛拴在木桩上,牛低下头,安静地衔起草,咀嚼。她插着秧,累了,起身望了望牛。牛抬起头,看着天上的云。那一团云凝滞在牛的头顶上,一动不动的,似乎也被拴住了。
杨娣家的房子小得可怜,是低矮的平房。外围是土坯的。瓦片是黑色的,但盖得不牢,一到梅雨季节,屋子就开始漏水,就不得不在下面接一个木桶。那滴水的声音,像一只永不停歇的座钟,不住地敲鸣,时间被听出来了。一个人的前世今生像藤蔓一般,缠绕在时间上。
江南的梅雨季最让人头疼。除了马不停蹄的雨之外,屋子的水泥地上沾满了水珠,墙上挂满了水珠。八仙桌和长凳上都可以摸到水迹。整个屋子像是发霉了一般,屋角滋长了青苔。一种土话叫“软骨头虫”的虫子会趁着雨,就着湿漉漉的地面挪进屋子。杨娣的弟弟还小,会走路了。他会一脚一脚地把虫子踢出门外。她的母亲则是直接一脚踩死了虫子,用拖把甩出门外。杨娣很小得时候,曾蹲在地上,观察过这种虫子。虫子是黑色的,有褐色的凸出的节环,只有两托中指的长。它生来孱弱,没有骨头,在地上隐忍地活着。杨娣想想,在这个世界,地主欺负中农,中农欺负贫农,弱小的人欺负更弱小的人,更弱小的人把愤恨给了那只只名叫“软骨头虫”的虫子,以寻求慰藉。也许,这就是鲁迅先生说的国民的“劣根性”,当然,杨娣不会听说过鲁迅先生。
梅雨之所以叫“梅雨”,另外一个原因是,雨下过了,就可以吃杨梅了。杨娣家是贫农,自然没有杨梅,而那些地主家却有。他们雇人从山上摘来杨梅,装进编织袋里,放在宅子门前。杨梅经不起长时间的安放,久之,便会发酵,空气中会出现绵长的酒味。也许对于那些贫农而言,这个雨季是好的。他们肆无忌惮地免费地享受着空气中的酒味,他们脸上浮上了红晕,像真的喝过酒,他们就此沉醉,似乎忘记了那些贫穷与饥饿。这个季节,是他们幸福的存在,尽管是欺骗性质的。
对于杨娣而言,酒味也给她创造了一个迷幻的世界,像个梦。梦中,她赤着脚,踏进了溪流,她的那双足十分漂亮,像对称的两只弯月亮,闪着银白的光芒,那些鱼像星星一般萦绕在月亮旁边。那些鱼轻轻地咬着她的脚面,她似乎能感受到那酥酥麻麻的触碰,像电流一般传导到她的心中。
可是醒来,现实上,她已值缠足的年龄。母亲,奶奶都是传统的小脚女人,都缠着足。她们坚持要为杨娣缠足,异口同声,这是为你好,你知道伐。在她更小的时候,母亲曾经给她讲过白娘子的故事。母亲说,在杭州的西湖边,有一座雷峰塔。雷峰塔里压着白娘子。杨娣歪着脑袋,说,是谁把她压在雷峰塔里,白娘子那么好的。母亲说,是法海。她说,法海真是个坏人。
法海自恃得道高憎,满口道义,却将白娘子困于雷峰塔之下。殊不知,母亲和奶奶与法海何其相似。和她一样的女孩子们,是一个个富有反抗精神的白娘子,但到最后,都沦落到困于雷峰塔之下的地步。
杨娣家只是贫农,也就不像那些小姐们,有时间和闲力做蔻丹,也不能十指不沾阳春水。她的手指粗糙的很,指甲里嵌着污渍,都是插秧留下的痕迹。如果说,那些地主家的那些小姐的手指像劈好的木柴一样,那么,她的手指就充其量是从山上捡来的细枝烂叶。她的家里有一头牛,是用来耕地的。那日,母亲将牛拴在木桩上,牛低下头,安静地衔起草,咀嚼。她插着秧,累了,起身望了望牛。牛抬起头,看着天上的云。那一团云凝滞在牛的头顶上,一动不动的,似乎也被拴住了。
杨娣家的房子小得可怜,是低矮的平房。外围是土坯的。瓦片是黑色的,但盖得不牢,一到梅雨季节,屋子就开始漏水,就不得不在下面接一个木桶。那滴水的声音,像一只永不停歇的座钟,不住地敲鸣,时间被听出来了。一个人的前世今生像藤蔓一般,缠绕在时间上。
江南的梅雨季最让人头疼。除了马不停蹄的雨之外,屋子的水泥地上沾满了水珠,墙上挂满了水珠。八仙桌和长凳上都可以摸到水迹。整个屋子像是发霉了一般,屋角滋长了青苔。一种土话叫“软骨头虫”的虫子会趁着雨,就着湿漉漉的地面挪进屋子。杨娣的弟弟还小,会走路了。他会一脚一脚地把虫子踢出门外。她的母亲则是直接一脚踩死了虫子,用拖把甩出门外。杨娣很小得时候,曾蹲在地上,观察过这种虫子。虫子是黑色的,有褐色的凸出的节环,只有两托中指的长。它生来孱弱,没有骨头,在地上隐忍地活着。杨娣想想,在这个世界,地主欺负中农,中农欺负贫农,弱小的人欺负更弱小的人,更弱小的人把愤恨给了那只只名叫“软骨头虫”的虫子,以寻求慰藉。也许,这就是鲁迅先生说的国民的“劣根性”,当然,杨娣不会听说过鲁迅先生。
梅雨之所以叫“梅雨”,另外一个原因是,雨下过了,就可以吃杨梅了。杨娣家是贫农,自然没有杨梅,而那些地主家却有。他们雇人从山上摘来杨梅,装进编织袋里,放在宅子门前。杨梅经不起长时间的安放,久之,便会发酵,空气中会出现绵长的酒味。也许对于那些贫农而言,这个雨季是好的。他们肆无忌惮地免费地享受着空气中的酒味,他们脸上浮上了红晕,像真的喝过酒,他们就此沉醉,似乎忘记了那些贫穷与饥饿。这个季节,是他们幸福的存在,尽管是欺骗性质的。
对于杨娣而言,酒味也给她创造了一个迷幻的世界,像个梦。梦中,她赤着脚,踏进了溪流,她的那双足十分漂亮,像对称的两只弯月亮,闪着银白的光芒,那些鱼像星星一般萦绕在月亮旁边。那些鱼轻轻地咬着她的脚面,她似乎能感受到那酥酥麻麻的触碰,像电流一般传导到她的心中。
可是醒来,现实上,她已值缠足的年龄。母亲,奶奶都是传统的小脚女人,都缠着足。她们坚持要为杨娣缠足,异口同声,这是为你好,你知道伐。在她更小的时候,母亲曾经给她讲过白娘子的故事。母亲说,在杭州的西湖边,有一座雷峰塔。雷峰塔里压着白娘子。杨娣歪着脑袋,说,是谁把她压在雷峰塔里,白娘子那么好的。母亲说,是法海。她说,法海真是个坏人。
法海自恃得道高憎,满口道义,却将白娘子困于雷峰塔之下。殊不知,母亲和奶奶与法海何其相似。和她一样的女孩子们,是一个个富有反抗精神的白娘子,但到最后,都沦落到困于雷峰塔之下的地步。