我以为我会哭，但是并没有。
有大约十分钟的时间，我的大脑是一片空白的。我完全不记得自己做了什么，再回过神来的时候，闻到刺鼻呛人的酒精与香薰味道。低头看，满地都是破碎的试管和玻璃渣。工作台上再也不剩下完好的香水瓶，包括Bulletproof，包括Winter1942。我满手鲜血，跪在地上呕吐。可是因为什么也没有吃，吐出来的只有水。不知道你有没有分不清现实虚幻的时候，那一瞬间，我全然枉顾满地都是玻璃渣。全身无力，就这样软倒，蜷缩在坚硬的石头地面上。
你看，人就是这样奇异的生物。那一瞬间，我以为自己是在做梦。所以躯壳在做的是一件事情，可是大脑却非常平静，平静到一点情绪也没有。片刻之后，甚至像梦游一样，从地上站了起来。因为我听到了哈利的哭声。掌心的血顺着手指滴落到地上，我想，这样不行，我不能这样去抱哈利。于是非常理智地，按部就班地，去洗手，拔出嵌在皮肉中的玻璃碎片，随意用绷带缠上伤口。然后上楼，去安抚我受惊的养子。
我抱起哈利在房子中来回踱步，轻轻抚摸他的小脸。大概是因为刚睡醒，他的脸颊上还有那种温暖的玫瑰色。我将头颅贴在他的脸上，甚至微笑了一下。
抱着他下楼，小心安放在沙发上。我去清扫玻璃碎渣，生怕他踩到，会割伤稚嫩的皮肤。回头一看，他不晓得什么时候爬了过来，抓着地上的什么东西，正在上下摇晃。是第二只没有打开的邮件。我要过去阻止，这孩子已经伸手撕破了信封，其中内容撒了一地。有什么东西，泛着金属的冷光。大概就是因为会发出碰撞的响声，哈利才被此吸引。
我怔怔站在原地看。
躺在我客厅的石板地面上，熠熠生辉的，是西里斯士官的军衔。显然是有什么人，小心翼翼从他的制服上剪下来，寄回到了我手里。另一边，散落着红绿相间的铭牌。RAF士兵身份的象征，都长得这个样子。我向前迈了一步，姓氏，血型，性别，军号，信仰。和我曾经看见过的细节，一模一样。再迈近一步，恍惚之间，我伸手从地上捡起那封撕破了角的信。
这一封信是手写而成，抬头是写给我的。信中人自称是西里斯的战友，受托将遗物寄还于我。末尾很正式，写我们希望，来自你的国家的，对一个如此高贵灵魂的牺牲所抱有的感谢，能够对你聊以安慰。我平静地将那张纸揉成一团，扔进了垃圾箱。信封中，还有一张纸。洗印出来的宝丽莱相纸，大概是被人带在身上太久，边缘已经磨损折角。
我抽出来看，相片半边，已经被血污染，看不清内容，可是凭借剩下的那一半，毋庸置疑。
是数月前，西里斯拍摄的这座房子。
他说，Something for the road.
相片之中，我就站在门前，黑白照片，依然不难看出脸上表情是开怀的微笑。那一瞬间，我有一点恍惚。有一点难以置信。原来我会有这种表情。我一直以为，我是冷静的，内敛的，或者说，麻木的。
翻过来看背面，有人在上面写了什么东西。是西里斯的笔记，流丽工整，可惜大部分都因为血污，已经看不清楚。只剩下一个勉强可以辨认的字，shelter。
就这唯一残存的一个字，也已经泡水晕染开。Shelter，防空洞，避难所。初见时刻，我曾问他，为什么铭牌上，不写宗教信仰。他说宗教是人的避难所，而他还没有找到，属于自己的避难所。那么这意思是，我，以及这所房子，曾经成为过他的避难所吗。
我将相片与铭牌军衔统统捡起来，放到空无一物的工作台上。去抱起哈利。低头看着他的脸，我突然有一点困惑。想为什么这孩子的脸上，会有水迹，看他的脸部肌肉，明明不像是在哭泣。当下想不出来。片刻之后，我才从他深绿色眼睛的倒影中看到自己。这才意识到，在哭泣的人，原来是我。

FT碎碎念
一开始写完的时候，先把一稿拿给伞过目了一遍。当时得到的意见是，觉得Siri的形象很生动，但是Remy相对来说，感情方面平淡很多。在二稿改完之后，突然想到这么一个事情，在这里闲聊一下。前段时间流行一个创作者倾向指标，我测出来是温善型写手。本来不觉得，在调香师这一篇里，以莱姆斯第一视角去带入，发现确实是这样的。不仅仅是我本身，莱米更是。以他的语气记述回忆，结局就是“欲言又止”。话到嘴边了，想一想，真正说出来的还是婉转一些。有很多东西，他的内心是感觉得到的，不仅仅是有感情，而且是有丰沛的感情。但是他的感情作为旁观的人，很多时候都看不到。这种人很容易让人有仰望感，也很容易活得很累。
全文之中，莱米本人情感爆发最激烈的一次，大概就是在看到西里斯所写的信件之后崩溃，蜷缩在他的床边哭泣。这也许算是小人物在大时代背景下身不由己的无力感，任你情绪上再麻木再刀枪不入，总有失衡沦陷的一天。尤其是像莱米这样，隐忍很久的人，即使是情绪决堤也还是相对温善。与其说他在拼死抵抗，不如说是沉默太久已经失去了发声的能力。最终只能回归生物本能一样，做出蜷缩低声呜咽这样的动作。
最后强调一下，本文被吞贴到无奈。正文还有一大段被吞，正在申诉中。如果看到上下连接对不上请稍等。