连宋：任是无情也动人
连宋是个极有魅力极有意思的男主，他身上有很多矛盾的特点：外貌也好声线也好，给人的观感一直围绕着“冷”及“凉意”，连用的香也是微凉的白奇楠香，但真正触碰到他时，感受到的他却是“暖”的、“温热”的；他对待一切事物大都以一种旁观者的姿态，抱着漫不经心、放任自流的态度，可这种随意的表象下隐藏的却是他挑剔自我、不容他人违逆的强硬，无论是送牙雕小仙、给零花钱、蹴鞠赛前看似松松握着实际却挣不开的手，还是用禁术藏无探查成玉的记忆，连宋骨子里的强势和掌控欲都可见一斑；传闻中的连宋一直是个花花公子的形象，他在某种程度上也的确不负风流多情的名声，伴他身边的美人不断，各有各的风情和品貌，“但世间有那种用甜言蜜语和温存体贴铸成的有情风流，或者说世间所谓的风流大多是这种风流；但世间也有以漫不经心和无可无不可铸成的无情风流，便是三殿下那样的风流。”看似温柔多情的三殿下实则却是最最无情的，于他而言，这世间万物为空，绿鬓红颜，皆是虚妄。
这些矛盾的特质在连宋身上并不显得违和，反而令连宋这个人物更鲜活立体富有魅力。我很喜欢旧稿中那段话：“那正是夏光耀耀，杏子黄时，微微掀起的轿帘下露出的少年的手如上好白瓷，指端修长骨节分明，看上去不失力量，趁着鹅黄的丝帕，却又显出一种玲珑玉致之美，可见一切美的东西都是矛盾的。”可见一切美的东西都是矛盾的。
除了身上矛盾的特质外，连宋区别于以往男主的最大特点是他的哲学性。步生莲开篇他的年龄、阅历在神仙里头其实尚浅，但却早早了悟“世间事物，皆有流转生灭，无恒常之事，无恒常之物，亦无恒常之情；万事无常，有必成无，无中生他物，又必成有，但这流转生灭中却没有什么是抓得住，能恒常的，这便是空。”并感叹“空是令人感觉荒芜”。连宋在某些方面与顾城所解析的宝钗非常相像：“薛宝钗根本的体现了中国哲学的另外一个方面，她的屋子里一片雪白，什么都没有。实际上她是最早悟到这白茫茫大地真干净的人了。她不是通过痛苦和思考悟到的，而是天性如此......她是天然生性空无的人，并在‘找’和‘执’中参透看破。”连宋的哲学观与宝钗高度契合，“无妄想，亦无理想，亦不会破灭，又啥都明白”，是真正无所谓、无所求之人，世间万物于他而言皆是虚无，“所以你不能以市俗经验推想她的动机，为什么要什么，她就像‘月映万川’，只是现象罢了。”。
同是无求无喜之人，连宋和宝钗的最大不同在于，宝钗寻求中庸之道，她一切事都做，一切都要做的合适；连宋却是活得随性自我，遇到感兴趣的事物他便玩赏一二，一旦觉得烦了便一走了之，这种行事作风所展露出的棱角和锋芒让我觉得可爱。随性自我、百无禁忌的四海水神，任是无情也动人，我亦期待深陷红尘欲海掀起惊涛骇浪的多情公子。

成玉：小荷才露尖尖角
成玉年幼失怙、自小在十花楼里长大，她从出生到十五岁以前，所接受的教育、熏陶，陪伴的朋友几乎都是十花楼里的各种花妖精灵，交往的凡人好友也都是如李牧舟、齐莺儿这样心怀仁善、大方直爽之人。在这样干净纯粹、自由宽松的环境中长大，成玉身上有种天真不解世事的“痴”，她痴迷于世上一切美好、有趣的事物，看到新奇玩意就走不动道儿，总想看一看、摸一摸。我很喜欢她这种永远对世界充满好奇和热爱的纯真。
除了痴迷美好事物，美人同样对成玉很有吸引力。无论是惊鸿一瞥的连宋、庭前玉树般的季明枫还是那些温柔貌美的歌姬舞姬，成玉都抱着一种天然的喜爱和亲近之心，这种喜爱、亲近无关风月，纯粹是出于对美的欣赏和赞叹。干净单纯的成长环境以及“比男人还男人”的玉小公子日常令成玉在风月之事上异常迟钝，这个年纪里别的姑娘大都已情窦初开、春心萌动，成玉此时却还介于孩童的幼稚和少女的懵懂之间。为好友花非雾的情感问题出谋划策也是纸上谈兵，照搬话本子里的套路来解决，她其实并不明白情爱是怎么一回事，也从来不曾体验过。
成玉隐隐有要开窍的苗头是在丽川王府与季世子相处的那段时间里，除开最初单纯出于敬仰想要结交季世子这个朋友，其实后来的日子里成玉对季明枫一直带着一丝她自己也没意识到的倾慕和依恋在里头。若好好引导，是可以成就一段良缘的，可惜还没等成玉开窍季世子就作死亲手断送了这段缘分。之后成玉记忆被封印，重遇连宋时的她又再次变回了那个没有长大的小女孩。我觉得连宋让成玉认哥哥真是神来一笔，两人关系一下子就亲密起来（三哥当时并没有意识到给自己挖了多大一坑...）。有了这个前提，两人的来往和亲密接触就顺理成章地多了起来。基本上连成同框就会有或多或少的一些肢体接触，七七写的细腻又旖旎。在心理学上，愿意和对方肢体接触而不排斥，说明潜意识里对对方是有好感的，甚至愿意进一步深入。而诸如拥抱、触摸、亲吻之类的亲密接触会产生催产素、多巴胺等令人感受到爱情的爱情激素。在我看来，连成的感情在每次肢体接触后都有细微的变化，一次次的累积直到最后质变。连宋已经明白过来，成小玉还在开窍的边缘试探…
十六岁的成玉，含苞待放，初露锋芒，如同早春第一滴化雪的水，纯然，娇，且温柔；亦有无穷的胆量和惊人的魄力，如雏鹰般天真英勇，如幼虎般刚强无惧。喜欢现在这个小荷才露尖尖角的成小玉，亦期待后来历经磨难长大成人（神）的成玉。

季明枫：开到荼蘼花事了
丽川之行世子成玉月夜初遇的画面真的很美，清冷月夜、深山峭壁、绝色美人、佩剑公子，季世子拿着英雄救美的男主剧本正式登场，那句描写他疏冷气质的句子“带着疏离与锋利，似北风吹破朔月，又似雪光照透剑影”实在太让人心生好感。之后两人在丽川王府前期相处的那段日子其实挺甜的，成玉慕少艾而不自知，一心想结交世子这个好友，世子情窦初开心生爱慕却不肯表露心声，书房、甜汤、批注...种种细节无不透露出世子的小心思，蜻蛉这个局外人看的分明，成小玉却懵懂不解。
这本该是一段青涩美好的爱恋开端，奈何世子这人，背负的太多、活的太累，面对喜欢的人，他首先考虑的是她能不能参与到自己的大业中来、能不能自保，他被成玉的天真吸引，也因成玉的天真而将她狠狠推开。说到这，不得不提一下我的初心慕言，面对天真可爱的小公主，他想的是“若从前王宫只是一只冰冷的鸟笼，他可以将它变作她可以遨游的碧海和天空”。同为世子，同样肩负着大业，两人高下立判。说到底其实还是能力的问题，慕言平日看起来风雅又从容，处事却是铁血强势雷霆手段，他想要的总有办法得到，他与阿拂那段颇有哲学意味的对话我很喜欢：“人心便是欲望，欲望很多，能实现的却很少，所以要分出哪些是最想要的，哪些是比较想要的，哪些是可有可无的……最想要的和比较想要的都要得到，因为指不定有一天，比较想要的就变成最想要的了，而最想要的已变得不是那么重要了。”。彼时对季世子而言，统一十六夷部的大业是他最想要的，成玉是他比较想要的，奈何他能力有限，只能做单选题，选的自然是最想要的。蜻蛉那句谶言“世事如此，合适殿下的，或许并非是殿下想要的，殿下想要的，却不一定是合适殿下的。但殿下如此选择，只望永远不要后悔才好。”不要后悔，才好。时移世易，此时成玉已然成为他最想要的，可伤害早已铸成，想起师太说的：“世事往往如此，想回头也已经来不及，即使你肯沦为劣马，也不一定有回头草在等你。”。
回过头看，季世子与成玉青涩懵懂的甜蜜时光竟只得丽川王府的寥寥数日，谁能想到那样惊艳的相遇、短暂的欢愉后等待他们的会是彼此都难以解脱的地狱。开到荼蘼花事了，可恨明枫似荼蘼。