当年读武侠,读到令狐冲体内多种真气冲突不停的那些描写,印象非常深刻,但我对这种冲突的理解一直局限在武侠内功的概念内,未作他解。前段时间想到了从另一种途径来理解这种冲突,不知道以前有没有别人提出过。姑且写来试试。
生活中,思想观念、价值观、信仰、情感,这类内在冲突,很难体现在物质层面,同时又确确实实能让一个人体验到痛苦和混乱。严重到一定程度的话,内在冲突能使人在生活中表现得虚弱无力,也可以使人陷入长期的纠结和心理不健康的状态。若是因这种内在冲突而思虑过度,引起胃肠功能紊乱,腹中气流冲来突去其实是很容易发生的病状。这种内在冲突及其病状,与金老先生所写的令狐冲体内真气的冲突,非常相似,生活中恐怕没有其他病状能更相似了。
金老写作的年代,正是一个价值观、信仰、思想这类观念激烈冲突的时期。这位作家本人的内心,恐怕至少经历过三类观念(中华传统、近现代西方的左与右)的强烈影响。受到这些强烈影响之后,能够真正把多种观念整合起来的人,也恐怕是屈指可数的。面对这种冲突,人们会作何选择?坚持思考,可能是坚持折磨自己却得不到答案。且看金**下的各类人物是如何选择的吧。
左冷禅和岳不群是选择其中一类观念作为自己的坚定立场,同时也执着地追逐权力。任我行则是选择了另一类观念作为自己的坚定立场,同时也执着地追逐权力(东方不败是一度夺权却意欲中途放弃的奇妙类型,因此下场凄惨,虽然上面那三位也没好到哪去)。方正和冲虚这类,选择的是比前两种立场更加温和保守的立场,致力维持起一个秩序(他们希望这种秩序能尽量减少原本不必要的人间苦难),而这种保守立场的阵营中也常常存在着激进的成员。莫大似乎是个精明老辣的犬儒主义者?书中有没有并不真正在意立场,而只是坚定追逐权力的角色呢?这可能需要一个改换阵营的投机角色,但各大阵营的对立激烈到一定程度,改换阵营便会意味着同时被两大阵营鄙弃,因此很难出现聪明的投机角色(岳不群是聪明的投机角色但没有改换阵营)。书中真正改换了阵营的,好像只有主角令狐冲和其他几个不追求权力的闲散之人。这几个人既不太看重权力,也不太看重立场,更看重内心的良知、自我的和谐,更看重如何实现人的价值。这类人与时代的巨大洪流在方向上是不一致的(也并不是真正阻挡时代洪流之人),因此会被时代的主流声音淹没。
回到令狐冲的内在冲突来。金老可能是亲身体验过多种互相抵触、激烈冲突的思想观念会在内心导致何种痛苦,于是写出了这么一个被体内多种真气折磨的令狐冲。令狐冲这类人所看重的良知、自我、人的价值,这些让他在面对难题时知道如何选择,但是似乎并不能解决他的内在冲突?为什么会这样?也许,某种立场有利于他所看重的这些,于是他能够选择那种立场,正如在小说中他更愿意站在方正和冲虚这个阵营——但是,作为一个胸襟宽广、愿意理解包容,并且真正经受过多种思想观念的强烈影响的这么一个人,哪怕他选择了一种立场,他也不愿意否认其他立场各有其意义,不愿意彻底鄙弃其他的立场以及那些立场所持的思想观念。更重要的是,多种思想观念,已经真正内化在他之中,通过他的生活经历,塑造了他这个人。若要剥除其中一部分,就像是剥除自己一部分脑细胞一样,不但痛苦而且难以做到。这才是令狐冲所面对的最大的困难吧。
风清扬教给了令狐冲的独孤九剑,是技术上的,方法论上的,足以化解任何实际危险,却没有办法解决令狐冲的内在冲突。正如,不论是自然科学的技术,还是社会科学的方法,都未必能让一个人剥除自己的一部分生活经历和一部分心灵,并且不留后患。
任我行教了令狐冲吸星大法,极大缓解了令狐冲的困境。吸星大法也许代表了一种拿来主义,或者换个更合适的词,实用主义。管他什么思想,什么主义,什么立场,只要实用就可以拿来用用。现代西方思想史上的实用主义与后来的波普尔,是否对金老那一代人有所启发呢?从小说的剧情来看,实用主义的吸星大法极大地改善了令狐冲的境遇,使他从一个几乎残废之人,变成了能够有所作为的大侠,但是仍然没能根本解决他的内在冲突。或许这种内在冲突已经不可消除,假如有发达的技术能给一座沙堡换掉底部的沙子,能给一座大厦换掉地基,人们又能否相信,有发达的技术能让一个人重新体验他先前的人生经历从而摆脱那些经历带给他的内在冲突,同时又仍然让他保有那些曲折经历带给他的精神财富?
既然冲突无法被消除,那就只能选择超越吧。可是要如何超越呢?小说中所写的易筋经太过神奇,玄乎其玄,似乎是重塑了令狐冲的内在。我想这是过于理想化的描述。试想,如果金老真的有过令狐冲那样的内在冲突,他是怎样超越内在冲突的?众所周知,金老笃信佛学。我对佛学的了解太过浅薄,仅仅知道其明显的虚无倾向,因此我接下来的探讨也可能通往错谬。我想假设一下,佛学的虚无倾向,使金老超越了自己的内在冲突。虚无主义能否起到这种超越的作用,这很让我怀疑。至少可以想到,比起实用主义和相对主义,虚无主义更有可能成为思想观念激烈冲突之后的战场上飘扬的王旗。我想,无论这面虚无的王旗是飘扬在人的内心,还是飘扬在公共空间里,老年人都不会成为最大的受害者(令狐冲的身退毕竟是在功成之后,也可以成为美谈)。但如果青年人高举虚无大旗,那么不论此旗飘扬何方,都将是潘多拉之盒。