相较于顶尖的意识流作品, 太宰治作品一来缺乏具像化的投影, 二来不善于气氛的营造.
取而代之的文字是: 突如其来得出莫名其妙的评价或草率的结论. 这或许出于潜意识的自知之明, 以期回避因宏大而难以驾驭的话题, 只可惜再琐碎的鸡毛蒜皮也离不开广阔的历史背景, 再怎么用力唠叨柴米油盐也唠叨不出人间烟火气.
太宰治以飨读者的, 只有他那小男人的歇斯底里——不是自哀自怨以致失去控制的丧气, 就是阵发性颠三倒四的抒情——突然的哭, 突然的笑, 突然的喜爱, 突然的憎恨, 突然的振作精神, 突然的失望透顶......
笔力不济的作者文气短缺起来, 可真谓“一哭二闹三上吊”.