胡熙鳌老师
一
1979年夏天,我在鲍庄管理区高中毕业后,参加了当年的高考,因为数学偏科,结果,以二十多分的差距落榜。
这年秋天,父亲把我送到了公社驻地所在地的“三岔七中”(沂源县第七中学),在我二哥、三哥的语文老师陈书汉老师当班主任的班里,插班复读。
1980年阳历三月的一天,陈老师忽然给了我们几个复读的同学几份卷子,让我们随堂做了,又收了上去。
那天上午的课间,陈老师把我和王宗义等几个同学叫到办公室,对我们说:“你们几个卷子做得不错!县二中办了个复习班,学校给你们联系好了,你们几个明天就到二中去复习吧!”
“二中”,全称“沂源中学”(即现在的沂源一中,当时,我们习惯上还是叫它“二中”),在县城南麻,是我们沂源县教学质量最好的一所高中。去”二中”复习,是我们这几个同学做梦也没想到的事情!
怀着几分激动,几分不舍,还有几分茫然,我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来,走在去教室的路上,同班的同学、还有别的班的学生见了,都纷纷投过羡慕的目光!
第二天早饭后,怀着复杂的心情,告别了老师和同学,我们几个背了铺盖,提了书包(包袱),各自回家了。
父亲上坡还没回来,奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了,很是惊讶;等知道我要去县城上学了,这才高兴地笑了。
正巧村里的拖拉机明天要去县城拉东西,父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上,父亲和我一起,搭乘拖拉机,去了县城。
到了县城里,下了拖拉机,一路打听着来到了”二中“。
进了校门,传达室里一个青年人走出来,刚要问我们,就见从传达室西侧快步走过来一位身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师。
那老师见我父亲扛了被子,我提了书包和包袱,就迎上来朗声问道:“是来复习班复习的学生吗?”
父亲赶紧走上前,说:“是啊!老师!孩子是来复习的。”
老师问了我姓名、从哪个学校来,然后,拿笔在那表格上打了个对勾,说道:“我是你们复习班的班主任,姓胡,叫我胡老师就是了。”
父亲赶紧对胡老师说道:“胡老师,孩子就交给您了,给您添麻烦了!”
胡老师摆摆手,说道:“老大哥不用客气,这是我的职责。”……
第一天来报到的学生不多,一共来了来自不同公社的四、五个同学。
胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门,我们进去,见是个外屋、里间的套间。外屋靠北墙的地上铺了些干草,胡老师说:“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下,明天同学们都来了以后,再统一安排宿舍。”——那天晚上,我们几个同学在外间睡地铺,胡老师在里间的一张小床上休息。
第二天,各公社来复习的同学们陆续来到了,胡老师忙着给我们安排宿舍、教室。
那时候,”二中”还没有楼房,男生宿舍安排在了传达室后面的第二排平房东头的三间北屋里:地上铺上了干草,同学们把凉席子靠南墙、北墙铺开,把被褥放上。
教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面,胡老师让我们按高矮个排队,安排座次。那时候,我虽然瘦,但个头在同学们当中,还算比较高。于是,我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学,成了同桌。
复习班的班主任兼历史老师,是胡熙鳌老师,语文老师伦欲臻老师,数学老师宋老师、江老师,地理老师房筱云老师,政治老师刘书湘老师……
沂源一中18级文科复习班,就这样正式开课了。
我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们,就啃着煎饼、就着咸菜,背着《历史》,念着《地理》,开始了新的学习生活。
这时候,还是春季,离家远的同学们,每周六上完了上午的四节课,吃完了午饭,下步走回家,星期天下午,背了煎饼,返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路,我们不舍得花那四毛五分钱,下步走,四个半小时到家。
那时候,电影院里刚刚上映了电影《泪痕》,观看之后,伦老师让我们复习班的同学写观后感。写完了,交上去,伦老师批阅后,把我和李玉平同学叫到办公室,对我们俩说:“你们两个的观后感写得都不错!我想把你们两个的观后感合为一篇,作为范文,怎么样?”
我们俩很感意外,又觉得荣幸,赶紧点头说“好!”
胡老师看了我们的油印的“范文”之后,说:“嗯,文笔不错,继续努力!”……
沂源一中18级的同学们面临毕业了;我们三个多月复读的时间,转眼就要结束了。
*还是在几周前的一天,自习课上,胡老师对同学们说:“每个同学准备两张一寸免冠照片。”同学们听了,都窃窃私语。有个“胆大“的同学小声问:”老师!交照片干什么用?“
*胡老师听了,微笑着道:“到时候你们就知道了!”
*那天下午的历史课上,带领大家复习完了知识要点之后,胡老师问:“照片都准备好了吗?”
*“准备好了!”同学们几乎是异口同声。我准备的那两张照片,是用在公社驻地照相时的照片底版“洗”出来的。
*胡老师笑道:“用纸包好,写上自己的名字,交到班长那里。”……
*18级的同学们毕业离校了。我们复习班的同学,因为马上要高考了,继续留在学校复习备考。
*那天上午一、二节是历史课,上课铃声刚一响起,胡老师就端着一摞“奖状”走上了讲台,笑着说道:“发毕业证——咱们复习班的同学们也毕业啦!”
*“啊?”大家一听,不约而同地发出了一声惊呼——我们这些来自各公社甚至管理区山沟沟里的“速成高中”的应届、甚至往届的毕业生们,在这里复习了几个月的时间,就有幸成了沂源一中的高中毕业生!这是大家实在也想不到的事情!
参加完7月初的高考,提了书包、背了被褥,告别了老师,各自回家。
胡老师把我们送到学校大门口,笑着对大家说:“同学们,回去敬候佳音!”
*回到家,我把毕业证小心地拿出来,给父亲看。父亲颇感意外地接过毕业证,仔细端详了一会儿,感叹道:“这是你胡老师让你们在‘二中’毕业啦!这毕业证,我先给你搁起来吧!”父亲一边说着,一边用腰间的钥匙开了放着记账(工分)本和钱的那个小木头箱子上的锁,把我的沂源一中高中毕业证小心地放了进去……
第二次高考,因为数学偏科,加之小学、初中、高中都没学过英语,我又以十多分的差距落榜了。
说到高考的英语考试,现在想来,上世纪八十年代中期之前高考加试英语,而且从1980年的30分,到1981年的50分,到1982年(1983年?)的100分,对于来自农村中学的学生们来说,是非常不公平的事!像我们这些来自公社一级乡村中学的学生,从小学到初中到高中,根本就没学过英语——因为师资等方面的原因,学校根本就没开这门课!
两次高考两次失利,我很有些丧气。
村里有人见了我,又开玩笑道:“考了两年了,还考?再考可就成了‘主考大人’了!”
听了此类言语,更觉得灰心。知道了成绩的那一天下午,我独自躺在小北屋的床上,暗自伤心。
三哥走进来说:“再去复习一年吧!”
我既羞愧又气恼:“不去了!”
三哥见状,转身出去了。
过了没一会儿,父亲站到了门口。父亲只说了一句话:“不去复习了?看看你瘦瘦的身板儿,队里的大扁担,你能挑得动?”
在我们兄妹五人中,就数我在生产队干活最少:从小学到中学到高中,再到后来的复读,我一直在上学;只有每年的麦假、秋假,作为一个“半劳力”,在生产队里干过几天轻来轻去的农活。装载几百斤重东西的车子,从来没敢推过;一百多斤重的担子,更是挑不起来。
“庄户饭,一点半”,说得是庄稼人午饭吃得晚——因为农活忙,不仅午饭晚,早饭、晚饭都晚。那一天早晨,等父亲、大哥上坡回来,一家人吃罢了早饭,大概都快十点了吧。
“徐战生在家吗?”
刚收拾完饭桌,忽听院子里有一个熟悉的声音喊我的名字!我一愣神,简直不敢相信自己的耳朵:“胡老师?!”
一愣神之间,我们复习班的班主任胡老师推着自行车站在了院子里——胡老师从县城骑着自行车走了42里的沙土公路,再走了3里多的泥土路,来到了我们家!
胡老师进了屋,父亲、母亲赶紧让座。
刚一坐下,胡老师就对我父亲说:“战生学习上还有潜力,让他再回去复习一年吧。要不,就太可惜、太遗憾了!”
父亲、母亲赶紧答应着,连声感谢!
我站在胡老师身边,简直都不知道说什么好了!
坐了一会儿,见回去复习的事情已经确定,胡老师婉言谢绝了我父亲、母亲的挽留,“还有别的学生要去通知。”一边说着,一边起身出屋,推了自行车就走。
我们一家人送到路口,我望着胡老师渐渐远去的背影,热泪禁不住夺眶而出!
众望所归,1980年秋季开学的时候,我又一次回到了一中。
这一次回校复读的原18级“文科班”的学生,有我、毕德云、王宗义、左效凯、魏成浩、王效芬、崔宝东、田贵常等同学,不足以成立一个新班,胡老师就让我们进了他当班主任的十九级六班,插班学习。
十九级六班,历史老师兼班主任是胡老师。语文老师孟祥谦老师、王效正老师,数学老师赵衍孔老师,政治老师刘书湘老师,英语老师陈桂林老师、张盈之老师,地理老师房筱云老师……这些老师,都是教学经验丰富的中年老师、公办老师,教课既认真又有耐心;既面向全体同学,又兼顾我们这些插班复读的同学;既让同学们抓知识点,又兼顾高考——拓宽同学们的知识面……
刘老师讲课很幽默。
那一节课,一走上讲台,刘老师就说道:有人说,政治课姓“吕”——今天这样说,明天那样说;还有人说,政治课姓“品”——你这样说,我那样说,他那那样说!
同学们听了,都禁不住笑了。
那一节课,他不点名地批评个别同学骄傲自满的现象:你本事33,还自以为了不起?”
同学们听了,一脸茫然。
刘老师见大家都不明白,就解释道:“33,就是‘了了’!”
大家一听,这才恍然大悟,都禁不住笑出声来。
王老师很和蔼,说话慢言慢语。
那一节语文课,讲鲁迅先生的一篇文章。一开始,王老师范读课文,文章中有“他终于不再讲‘文学是有阶级性的吗’了”这样一句话。这句话,“吗”“了”连用,读起来感觉有点怪怪的。读到这一句时,王老师在句子结尾处用了个疑问的语气,将这种奇怪的感觉表达了出来,然后,忍不住“呵呵”地笑了,同学们也跟着“呵呵”地笑起来。
陈老师中等个头,戴着眼镜,讲课耐心、细致。得知我们这些来自农村中学的插班生没学过英语,就在英语课上给我们补习初中两册的内容。等补完了这两册的课,陈老师见时间实在很紧张了,只好按照原先的教学计划讲解高二英语课本上的课文、知识。
1981年的高考,英语满分是50分。我这个一开始英语基础为零的学生,能在大半年之后的高考中考取13.5分的成绩,都是英语老师的辛劳!
孟老师讲课,语速不紧不慢,声音嘹亮。那天上午的语文课,孟老师讲一篇课文,记得好像是鲁迅先生的《故乡》:“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月。下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间一个十一二岁的少年,项戴银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力刺去……”读完了这一段,孟老师解释道:“猹,就是獾……”
“獾?”孟老师一说到獾,我立刻想起了七、八岁那年秋天的一个晚上,父亲领我去吃獾肉的情景:天空一望无垠,一晴如洗,繁星满天,星光璀璨;打麦场上,架在火上的那口铁锅里,“咕嘟咕嘟”冒着热气,一股獾肉的香味,扑鼻而来……
“徐战生——走神了吧——”
朦胧中刚刚闻到肉香,孟老师一声嘹亮的呼唤,把我的思绪从十年前的打麦场上一下子拉回到课堂上:随着老师的一声呼唤,班里47个同学的94道目光“唰”地一下子,“聚焦”在了我的脸上,我的脸“腾”地一下子红了!
“都集中精力听课。”孟老师说了句,继续讲课。
下课后,我的同位左效凯同学抬手拍了我一巴掌:“胡思乱想什么啦?”
我尴尬地嘿嘿一笑。
孟老师“赏罚分明”。
作文课上,孟老师让我们写“写人记事的记叙文”。我以《回忆奶奶》为题目,写了奶奶坎坷、勤劳的一生,和她对儿孙们的爱。孟老师的批语说:条理清楚,叙事详细,情感真实。让我修改之后,发给我稿纸——抄了十几页稿纸,张贴在了“学习园地”墙报栏上。
*胡老师,是1963年曲阜师范学院政治系本科毕业的高材生,教学上,自然是一把好手。1977年高考恢复之后,每年暑假里,胡老师都去省城参加高考阅卷;胡老师还参与过高考出题。胡老师的课,不论是历史课,还是政治课,讲得自然都是生动,形象,精彩纷呈。
*记得还是在18级文科复习班的时候,那两节历史课,当复习梳理“汉末黄巾起义、军阀混战”这一节的知识,胡老师没有照本宣科,而把这一节的知识和下一节“三国鼎立”的内容结合在一起,运用启发式的教学方法和人物分析的方法,鼓励、引导同学们思考、讨论:
*“汉朝末年,董卓专权,朝政黑暗,民不聊生:‘黄巾‘农民大起义;各路诸侯纷纷起兵——群雄并起,豪杰辈出。在这些英雄豪杰当中,你们最敬佩那一个?敬佩的理由是什么?”
*听到胡老师言简意赅地提出的问题,同学们纷纷举手,跃跃欲试。
*胡老师见了,笑着说道:“都要踊跃发言,很好!咱们先‘开小会‘吧——前后左右的同学自由‘组合’,各抒己见,畅所欲言!”
*同学们一听,立刻纷纷行动起来:或两个一组,或四个一群,你一言我一语,你“刘备仁义”,我“关羽忠义”,你“关羽温酒斩华雄”我“张飞喝断当阳桥”,一时间,你争我论,人声鼎沸,有几个特别较真的同学,争论得都要面红耳赤了。
*胡老师背着手,笑眯眯地在教室里慢慢地巡视,听着同学们五花八门的“真知“”灼见”,并不言语。
*等同学们讨论(争论)告一段落了,胡老师走上讲台,大声问道:“刚才同学们的讨论,很积极,很热烈!可我转了好几圈儿,怎么没听到有一个同学说敬佩曹操呢?”
*“曹操阴险狡诈!”
*“曹操是个大奸臣“
*……
*胡老师话音未落,同学们就已经议论纷纷。
*胡老师一摆手,说道:“同学们说的那个‘曹操’,是小说《三国演义》里的曹操;咱们应该了解的,是汉末历史上的曹操!”
*接着,胡老师给我们补充讲解关于曹操这个人物的历史知识。
*一开始,曹操是以“孝廉”之名被县里选拔推举,步入仕途的。当年,十八路诸侯誓师讨伐董卓,可誓师大会开完后,兵强马壮的十六路诸侯都按兵不动;只有兵力较少的两路诸侯出兵,其中一路,就是曹操率领的兵马;曹操“唯才是举”,广罗天下贤士、能人;曹操统一了黄河流域,发给流民农具、种子,实行“民屯”;曹操的军队,抡起刀打仗,打完仗放下兵器扛起镢头种地:是谓“军屯”;曹操把汉献帝接到许昌——挟天子以令诸侯;曹操和他的儿子曹丕、曹植都喜爱文学,曹操的诗,慷慨悲壮,是谓“建安风骨”!
*补充讲解到这里,胡老师问道:“在语文课上,你们学过曹操的哪几首诗?”
*“《龟虽寿》!”
*“《观沧海》!”
*“《观沧海》,大家背几句?”
*“东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。“
*大部分同学以流利洪亮的声音把《观沧海》完整地背诵了一遍。
*背诵完毕,胡老师朗声说道:“文史不分家——咱们既学习了历史,又背诵了古诗——一举两得!“胡老师接着说道:”学习历史,看待问题,要全面,要一分为二;分析历史人物,要尽量还原历史真实,不要人云亦云,不要鹦鹉学舌——小说《三国演义》,为什么起劲地‘拥刘贬曹’呢?那是因为传统的封建‘正统思想’在作怪……所以,要真正想了解三国这一时期的历史事实,还得去看陈寿的《三国志》——《三国志》,‘二十四史’之一,是史书;《三国演义》,四大名著之一,是小说。“
*这一节历史课,上得既严肃认真,又生动活泼——既知识性强,又趣味十足——同学们都感到耳目一新,都觉得受益匪浅……
*作为19级6班的班主任,胡老师对待学生一如既往——既有父亲一般的威严,更有母亲一样的慈爱。
那一节历史课,胡老师讲完了《世界历史》中《汉谟拉比法典》的知识要点,让同学们看书。
胡老师走下讲台,来到教室北墙的墙报栏边,一页一页地翻看我的那篇作文。看完后,胡老师并没有说什么,而是走上讲台,提问大家对知识要点的掌握情况。
当中午饭后,胡老师来到教室,和我们几个复读的同学闲聊的时候,对我说道:“战生作文写得不错,懂得感恩;但心思不要太重,尽自己的努力学习就是了。”
回校插班复读的同学们,思想压力都比较大。我们有时候会在日记上宣泄自己的“思想负担”。
当中午,饭后,课前,胡老师来到教室,有针对性地坐到某位不在教室的同学的座位上,翻看他的桌洞……
那天晌午第三节下了课,一出教室,就看到父亲站在了教室傍边。
我赶紧跑过去,父亲把一个包袱递给我,说:“给你捎来几个煎饼。刚才碰见胡老师,胡老师说你思想压力大。别想些别的,好好复习就是!”
有句老话说:有再一再二,没有再三再四。我们这些回来复读的同学,像我,已经考了两次了。这一次回来复读,大家都有一种“成败在此一举”的心态,因此,晚自习下课后,我们继续在教室里看书、复习。
当到了十点,胡老师来到教室“赶人”了:“别再‘熬眼’了!都回去睡觉!”
把大家“赶出”教室后,胡老师亲自锁上门,看大家都进了宿舍,这才离去。
但有的同学鬼心眼子多:胡老师来催促的时候,坐在窗前的同学,悄悄把窗子的插销拔开;等胡老师走了,他再悄悄地溜出宿舍,推开教室的那扇窗子,跳进教室,开开灯,继续“熬眼”……
人的精力毕竟是有限的,晚上“熬眼”熬得时间久了,白天上课时就容易犯困——特别是夏天下午的课上。
那一天下午的第一节课,是历史课。
正上着课,一位同学大概实在困了:频频“点头”;胡老师看到了,笑着问了一句:“***!眼皮‘打架’啦?”那同学猛然惊醒,红着脸站了起来。
胡老师笑道:“站一会儿,觉得不大困了,就自己坐下。如果在别的老师的课堂上困了,也照此办理。”
那一节数学课上,赵衍孔老师正在讲解数学题,一位犯困的同学自觉地起来“照此办理”。
赵老师见了,奇怪地问道:”我又没提问,你怎么站起来了?“当了解了事情地原委后,赵老师笑着说道:”你们班主任真有办法!“
我们19级六班住校的男同学们的宿舍,在校院东侧,和胡老师的家接山(墙)、隔壁。我们宿舍的两间屋里,中间留出走道,靠墙排放着一张挨着一张的上下铺的木床。
当下了晚自习课,胡老师把同学们赶回了宿舍,他也就跟进宿舍来转一转,看一看。
那时候,能替换着穿的衣服少,卫生条件也有限,住校的同学们,个个身上都“招”了虱子。临熄灯前,大家都不约而同地脱光了膀子,在电灯下,专心致志地拿虱子。
胡老师走进来,呵呵地笑问道:“拿了几个啦?”
一个同学嘿嘿一笑:“刚刚掐煞了俩大的!”
“战果辉煌啊!”胡老师说着,和大家一起,哈哈而乐。
那一天上午,学校忽然停水停电。
吃午饭的时候,胡老师和师母王老师一起,把家中水缸里的水舀进铝锅里,一锅一锅地给我们烧水喝……
19级6班,共48位同学。这些同学里,一部分是来自各公社初中的农村学生,另一部分同学:吴士波、叶琳、徐敏、王童丽、王立群、李丽等同学,是县城里的机关干部子女、企业职工子女。这部分同学见多识广,我们这些来自农村的“地瓜蛋”们对他们多少就有点儿“羡慕嫉妒”的心理。有时候和他们开玩笑,就戏称他们“机关猴子”,他们听了,哈哈一乐,并不气恼。因为是“机关猴子”的缘故,这部分同学高中毕业后,或进机关,或进工厂——没有就业压力,因而学习上就比我们轻松,自习课上有的时候就窃窃私语;我们这些“地瓜蛋”,特别是插班复读的“地瓜蛋”们,因为“成败在此一举”、“孤注一掷”了的缘故,自习课上或算,或读,或背——有时候是捂着耳朵背诵。
2011年四月底,原沂源中学的部分老师和家在县城的部分同学,费心劳力,组织了19级同学毕业三十年五一节大聚会。有感于聚会的盛况和师生相聚的盛景,聚会结束回到日照后,我写了一首“顺口溜”发在了博客上。不知哪位同学把这首“顺口溜”转发到了“沂源吧”上。
那天上午,手机忽然响了,接起来一听,是当年我们班的“机关猴子”之一的王童丽同学。
在电话里,说起班主任胡老师,老同学非常感慨,“当年我们几个同学在自习课上说话,胡老师专门把我叫出去,对我说,‘王童丽哎!你们小点儿声吧!马上要高考了,那些农村来的同学们和你们不一样,他们还得考学呢!”
听老同学这一说,我也不禁感慨万千……
(待续。因篇幅超过了15000字,故分为上、下两部分发表)
一
1979年夏天,我在鲍庄管理区高中毕业后,参加了当年的高考,因为数学偏科,结果,以二十多分的差距落榜。
这年秋天,父亲把我送到了公社驻地所在地的“三岔七中”(沂源县第七中学),在我二哥、三哥的语文老师陈书汉老师当班主任的班里,插班复读。
1980年阳历三月的一天,陈老师忽然给了我们几个复读的同学几份卷子,让我们随堂做了,又收了上去。
那天上午的课间,陈老师把我和王宗义等几个同学叫到办公室,对我们说:“你们几个卷子做得不错!县二中办了个复习班,学校给你们联系好了,你们几个明天就到二中去复习吧!”
“二中”,全称“沂源中学”(即现在的沂源一中,当时,我们习惯上还是叫它“二中”),在县城南麻,是我们沂源县教学质量最好的一所高中。去”二中”复习,是我们这几个同学做梦也没想到的事情!
怀着几分激动,几分不舍,还有几分茫然,我们几个同学跟着陈老师从办公室里出来,走在去教室的路上,同班的同学、还有别的班的学生见了,都纷纷投过羡慕的目光!
第二天早饭后,怀着复杂的心情,告别了老师和同学,我们几个背了铺盖,提了书包(包袱),各自回家了。
父亲上坡还没回来,奶奶、母亲见我忽然背着被褥、书包回来了,很是惊讶;等知道我要去县城上学了,这才高兴地笑了。
正巧村里的拖拉机明天要去县城拉东西,父亲提前和拖拉机手我李来路大哥说好了。第二天早上,父亲和我一起,搭乘拖拉机,去了县城。
到了县城里,下了拖拉机,一路打听着来到了”二中“。
进了校门,传达室里一个青年人走出来,刚要问我们,就见从传达室西侧快步走过来一位身材健壮、手里拿着几张表格的中年男老师。
那老师见我父亲扛了被子,我提了书包和包袱,就迎上来朗声问道:“是来复习班复习的学生吗?”
父亲赶紧走上前,说:“是啊!老师!孩子是来复习的。”
老师问了我姓名、从哪个学校来,然后,拿笔在那表格上打了个对勾,说道:“我是你们复习班的班主任,姓胡,叫我胡老师就是了。”
父亲赶紧对胡老师说道:“胡老师,孩子就交给您了,给您添麻烦了!”
胡老师摆摆手,说道:“老大哥不用客气,这是我的职责。”……
第一天来报到的学生不多,一共来了来自不同公社的四、五个同学。
胡老师开了传达室后面一排房子的最西边的一个房门,我们进去,见是个外屋、里间的套间。外屋靠北墙的地上铺了些干草,胡老师说:“你们几个同学今天晚上就先在这里将就一下,明天同学们都来了以后,再统一安排宿舍。”——那天晚上,我们几个同学在外间睡地铺,胡老师在里间的一张小床上休息。
第二天,各公社来复习的同学们陆续来到了,胡老师忙着给我们安排宿舍、教室。
那时候,”二中”还没有楼房,男生宿舍安排在了传达室后面的第二排平房东头的三间北屋里:地上铺上了干草,同学们把凉席子靠南墙、北墙铺开,把被褥放上。
教室是在靠西面的三间的房子。在教室外面,胡老师让我们按高矮个排队,安排座次。那时候,我虽然瘦,但个头在同学们当中,还算比较高。于是,我和一位身材魁梧的名叫左效凯的同学,成了同桌。
复习班的班主任兼历史老师,是胡熙鳌老师,语文老师伦欲臻老师,数学老师宋老师、江老师,地理老师房筱云老师,政治老师刘书湘老师……
沂源一中18级文科复习班,就这样正式开课了。
我们这些来自不同公社乡村的农家子弟们,就啃着煎饼、就着咸菜,背着《历史》,念着《地理》,开始了新的学习生活。
这时候,还是春季,离家远的同学们,每周六上完了上午的四节课,吃完了午饭,下步走回家,星期天下午,背了煎饼,返回县城二中。从县城到俺庄近五十里路,我们不舍得花那四毛五分钱,下步走,四个半小时到家。
那时候,电影院里刚刚上映了电影《泪痕》,观看之后,伦老师让我们复习班的同学写观后感。写完了,交上去,伦老师批阅后,把我和李玉平同学叫到办公室,对我们俩说:“你们两个的观后感写得都不错!我想把你们两个的观后感合为一篇,作为范文,怎么样?”
我们俩很感意外,又觉得荣幸,赶紧点头说“好!”
胡老师看了我们的油印的“范文”之后,说:“嗯,文笔不错,继续努力!”……
沂源一中18级的同学们面临毕业了;我们三个多月复读的时间,转眼就要结束了。
*还是在几周前的一天,自习课上,胡老师对同学们说:“每个同学准备两张一寸免冠照片。”同学们听了,都窃窃私语。有个“胆大“的同学小声问:”老师!交照片干什么用?“
*胡老师听了,微笑着道:“到时候你们就知道了!”
*那天下午的历史课上,带领大家复习完了知识要点之后,胡老师问:“照片都准备好了吗?”
*“准备好了!”同学们几乎是异口同声。我准备的那两张照片,是用在公社驻地照相时的照片底版“洗”出来的。
*胡老师笑道:“用纸包好,写上自己的名字,交到班长那里。”……
*18级的同学们毕业离校了。我们复习班的同学,因为马上要高考了,继续留在学校复习备考。
*那天上午一、二节是历史课,上课铃声刚一响起,胡老师就端着一摞“奖状”走上了讲台,笑着说道:“发毕业证——咱们复习班的同学们也毕业啦!”
*“啊?”大家一听,不约而同地发出了一声惊呼——我们这些来自各公社甚至管理区山沟沟里的“速成高中”的应届、甚至往届的毕业生们,在这里复习了几个月的时间,就有幸成了沂源一中的高中毕业生!这是大家实在也想不到的事情!
参加完7月初的高考,提了书包、背了被褥,告别了老师,各自回家。
胡老师把我们送到学校大门口,笑着对大家说:“同学们,回去敬候佳音!”
*回到家,我把毕业证小心地拿出来,给父亲看。父亲颇感意外地接过毕业证,仔细端详了一会儿,感叹道:“这是你胡老师让你们在‘二中’毕业啦!这毕业证,我先给你搁起来吧!”父亲一边说着,一边用腰间的钥匙开了放着记账(工分)本和钱的那个小木头箱子上的锁,把我的沂源一中高中毕业证小心地放了进去……
第二次高考,因为数学偏科,加之小学、初中、高中都没学过英语,我又以十多分的差距落榜了。
说到高考的英语考试,现在想来,上世纪八十年代中期之前高考加试英语,而且从1980年的30分,到1981年的50分,到1982年(1983年?)的100分,对于来自农村中学的学生们来说,是非常不公平的事!像我们这些来自公社一级乡村中学的学生,从小学到初中到高中,根本就没学过英语——因为师资等方面的原因,学校根本就没开这门课!
两次高考两次失利,我很有些丧气。
村里有人见了我,又开玩笑道:“考了两年了,还考?再考可就成了‘主考大人’了!”
听了此类言语,更觉得灰心。知道了成绩的那一天下午,我独自躺在小北屋的床上,暗自伤心。
三哥走进来说:“再去复习一年吧!”
我既羞愧又气恼:“不去了!”
三哥见状,转身出去了。
过了没一会儿,父亲站到了门口。父亲只说了一句话:“不去复习了?看看你瘦瘦的身板儿,队里的大扁担,你能挑得动?”
在我们兄妹五人中,就数我在生产队干活最少:从小学到中学到高中,再到后来的复读,我一直在上学;只有每年的麦假、秋假,作为一个“半劳力”,在生产队里干过几天轻来轻去的农活。装载几百斤重东西的车子,从来没敢推过;一百多斤重的担子,更是挑不起来。
“庄户饭,一点半”,说得是庄稼人午饭吃得晚——因为农活忙,不仅午饭晚,早饭、晚饭都晚。那一天早晨,等父亲、大哥上坡回来,一家人吃罢了早饭,大概都快十点了吧。
“徐战生在家吗?”
刚收拾完饭桌,忽听院子里有一个熟悉的声音喊我的名字!我一愣神,简直不敢相信自己的耳朵:“胡老师?!”
一愣神之间,我们复习班的班主任胡老师推着自行车站在了院子里——胡老师从县城骑着自行车走了42里的沙土公路,再走了3里多的泥土路,来到了我们家!
胡老师进了屋,父亲、母亲赶紧让座。
刚一坐下,胡老师就对我父亲说:“战生学习上还有潜力,让他再回去复习一年吧。要不,就太可惜、太遗憾了!”
父亲、母亲赶紧答应着,连声感谢!
我站在胡老师身边,简直都不知道说什么好了!
坐了一会儿,见回去复习的事情已经确定,胡老师婉言谢绝了我父亲、母亲的挽留,“还有别的学生要去通知。”一边说着,一边起身出屋,推了自行车就走。
我们一家人送到路口,我望着胡老师渐渐远去的背影,热泪禁不住夺眶而出!
众望所归,1980年秋季开学的时候,我又一次回到了一中。
这一次回校复读的原18级“文科班”的学生,有我、毕德云、王宗义、左效凯、魏成浩、王效芬、崔宝东、田贵常等同学,不足以成立一个新班,胡老师就让我们进了他当班主任的十九级六班,插班学习。
十九级六班,历史老师兼班主任是胡老师。语文老师孟祥谦老师、王效正老师,数学老师赵衍孔老师,政治老师刘书湘老师,英语老师陈桂林老师、张盈之老师,地理老师房筱云老师……这些老师,都是教学经验丰富的中年老师、公办老师,教课既认真又有耐心;既面向全体同学,又兼顾我们这些插班复读的同学;既让同学们抓知识点,又兼顾高考——拓宽同学们的知识面……
刘老师讲课很幽默。
那一节课,一走上讲台,刘老师就说道:有人说,政治课姓“吕”——今天这样说,明天那样说;还有人说,政治课姓“品”——你这样说,我那样说,他那那样说!
同学们听了,都禁不住笑了。
那一节课,他不点名地批评个别同学骄傲自满的现象:你本事33,还自以为了不起?”
同学们听了,一脸茫然。
刘老师见大家都不明白,就解释道:“33,就是‘了了’!”
大家一听,这才恍然大悟,都禁不住笑出声来。
王老师很和蔼,说话慢言慢语。
那一节语文课,讲鲁迅先生的一篇文章。一开始,王老师范读课文,文章中有“他终于不再讲‘文学是有阶级性的吗’了”这样一句话。这句话,“吗”“了”连用,读起来感觉有点怪怪的。读到这一句时,王老师在句子结尾处用了个疑问的语气,将这种奇怪的感觉表达了出来,然后,忍不住“呵呵”地笑了,同学们也跟着“呵呵”地笑起来。
陈老师中等个头,戴着眼镜,讲课耐心、细致。得知我们这些来自农村中学的插班生没学过英语,就在英语课上给我们补习初中两册的内容。等补完了这两册的课,陈老师见时间实在很紧张了,只好按照原先的教学计划讲解高二英语课本上的课文、知识。
1981年的高考,英语满分是50分。我这个一开始英语基础为零的学生,能在大半年之后的高考中考取13.5分的成绩,都是英语老师的辛劳!
孟老师讲课,语速不紧不慢,声音嘹亮。那天上午的语文课,孟老师讲一篇课文,记得好像是鲁迅先生的《故乡》:“深蓝色的天空中挂着一轮金黄的圆月。下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间一个十一二岁的少年,项戴银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力刺去……”读完了这一段,孟老师解释道:“猹,就是獾……”
“獾?”孟老师一说到獾,我立刻想起了七、八岁那年秋天的一个晚上,父亲领我去吃獾肉的情景:天空一望无垠,一晴如洗,繁星满天,星光璀璨;打麦场上,架在火上的那口铁锅里,“咕嘟咕嘟”冒着热气,一股獾肉的香味,扑鼻而来……
“徐战生——走神了吧——”
朦胧中刚刚闻到肉香,孟老师一声嘹亮的呼唤,把我的思绪从十年前的打麦场上一下子拉回到课堂上:随着老师的一声呼唤,班里47个同学的94道目光“唰”地一下子,“聚焦”在了我的脸上,我的脸“腾”地一下子红了!
“都集中精力听课。”孟老师说了句,继续讲课。
下课后,我的同位左效凯同学抬手拍了我一巴掌:“胡思乱想什么啦?”
我尴尬地嘿嘿一笑。
孟老师“赏罚分明”。
作文课上,孟老师让我们写“写人记事的记叙文”。我以《回忆奶奶》为题目,写了奶奶坎坷、勤劳的一生,和她对儿孙们的爱。孟老师的批语说:条理清楚,叙事详细,情感真实。让我修改之后,发给我稿纸——抄了十几页稿纸,张贴在了“学习园地”墙报栏上。
*胡老师,是1963年曲阜师范学院政治系本科毕业的高材生,教学上,自然是一把好手。1977年高考恢复之后,每年暑假里,胡老师都去省城参加高考阅卷;胡老师还参与过高考出题。胡老师的课,不论是历史课,还是政治课,讲得自然都是生动,形象,精彩纷呈。
*记得还是在18级文科复习班的时候,那两节历史课,当复习梳理“汉末黄巾起义、军阀混战”这一节的知识,胡老师没有照本宣科,而把这一节的知识和下一节“三国鼎立”的内容结合在一起,运用启发式的教学方法和人物分析的方法,鼓励、引导同学们思考、讨论:
*“汉朝末年,董卓专权,朝政黑暗,民不聊生:‘黄巾‘农民大起义;各路诸侯纷纷起兵——群雄并起,豪杰辈出。在这些英雄豪杰当中,你们最敬佩那一个?敬佩的理由是什么?”
*听到胡老师言简意赅地提出的问题,同学们纷纷举手,跃跃欲试。
*胡老师见了,笑着说道:“都要踊跃发言,很好!咱们先‘开小会‘吧——前后左右的同学自由‘组合’,各抒己见,畅所欲言!”
*同学们一听,立刻纷纷行动起来:或两个一组,或四个一群,你一言我一语,你“刘备仁义”,我“关羽忠义”,你“关羽温酒斩华雄”我“张飞喝断当阳桥”,一时间,你争我论,人声鼎沸,有几个特别较真的同学,争论得都要面红耳赤了。
*胡老师背着手,笑眯眯地在教室里慢慢地巡视,听着同学们五花八门的“真知“”灼见”,并不言语。
*等同学们讨论(争论)告一段落了,胡老师走上讲台,大声问道:“刚才同学们的讨论,很积极,很热烈!可我转了好几圈儿,怎么没听到有一个同学说敬佩曹操呢?”
*“曹操阴险狡诈!”
*“曹操是个大奸臣“
*……
*胡老师话音未落,同学们就已经议论纷纷。
*胡老师一摆手,说道:“同学们说的那个‘曹操’,是小说《三国演义》里的曹操;咱们应该了解的,是汉末历史上的曹操!”
*接着,胡老师给我们补充讲解关于曹操这个人物的历史知识。
*一开始,曹操是以“孝廉”之名被县里选拔推举,步入仕途的。当年,十八路诸侯誓师讨伐董卓,可誓师大会开完后,兵强马壮的十六路诸侯都按兵不动;只有兵力较少的两路诸侯出兵,其中一路,就是曹操率领的兵马;曹操“唯才是举”,广罗天下贤士、能人;曹操统一了黄河流域,发给流民农具、种子,实行“民屯”;曹操的军队,抡起刀打仗,打完仗放下兵器扛起镢头种地:是谓“军屯”;曹操把汉献帝接到许昌——挟天子以令诸侯;曹操和他的儿子曹丕、曹植都喜爱文学,曹操的诗,慷慨悲壮,是谓“建安风骨”!
*补充讲解到这里,胡老师问道:“在语文课上,你们学过曹操的哪几首诗?”
*“《龟虽寿》!”
*“《观沧海》!”
*“《观沧海》,大家背几句?”
*“东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。“
*大部分同学以流利洪亮的声音把《观沧海》完整地背诵了一遍。
*背诵完毕,胡老师朗声说道:“文史不分家——咱们既学习了历史,又背诵了古诗——一举两得!“胡老师接着说道:”学习历史,看待问题,要全面,要一分为二;分析历史人物,要尽量还原历史真实,不要人云亦云,不要鹦鹉学舌——小说《三国演义》,为什么起劲地‘拥刘贬曹’呢?那是因为传统的封建‘正统思想’在作怪……所以,要真正想了解三国这一时期的历史事实,还得去看陈寿的《三国志》——《三国志》,‘二十四史’之一,是史书;《三国演义》,四大名著之一,是小说。“
*这一节历史课,上得既严肃认真,又生动活泼——既知识性强,又趣味十足——同学们都感到耳目一新,都觉得受益匪浅……
*作为19级6班的班主任,胡老师对待学生一如既往——既有父亲一般的威严,更有母亲一样的慈爱。
那一节历史课,胡老师讲完了《世界历史》中《汉谟拉比法典》的知识要点,让同学们看书。
胡老师走下讲台,来到教室北墙的墙报栏边,一页一页地翻看我的那篇作文。看完后,胡老师并没有说什么,而是走上讲台,提问大家对知识要点的掌握情况。
当中午饭后,胡老师来到教室,和我们几个复读的同学闲聊的时候,对我说道:“战生作文写得不错,懂得感恩;但心思不要太重,尽自己的努力学习就是了。”
回校插班复读的同学们,思想压力都比较大。我们有时候会在日记上宣泄自己的“思想负担”。
当中午,饭后,课前,胡老师来到教室,有针对性地坐到某位不在教室的同学的座位上,翻看他的桌洞……
那天晌午第三节下了课,一出教室,就看到父亲站在了教室傍边。
我赶紧跑过去,父亲把一个包袱递给我,说:“给你捎来几个煎饼。刚才碰见胡老师,胡老师说你思想压力大。别想些别的,好好复习就是!”
有句老话说:有再一再二,没有再三再四。我们这些回来复读的同学,像我,已经考了两次了。这一次回来复读,大家都有一种“成败在此一举”的心态,因此,晚自习下课后,我们继续在教室里看书、复习。
当到了十点,胡老师来到教室“赶人”了:“别再‘熬眼’了!都回去睡觉!”
把大家“赶出”教室后,胡老师亲自锁上门,看大家都进了宿舍,这才离去。
但有的同学鬼心眼子多:胡老师来催促的时候,坐在窗前的同学,悄悄把窗子的插销拔开;等胡老师走了,他再悄悄地溜出宿舍,推开教室的那扇窗子,跳进教室,开开灯,继续“熬眼”……
人的精力毕竟是有限的,晚上“熬眼”熬得时间久了,白天上课时就容易犯困——特别是夏天下午的课上。
那一天下午的第一节课,是历史课。
正上着课,一位同学大概实在困了:频频“点头”;胡老师看到了,笑着问了一句:“***!眼皮‘打架’啦?”那同学猛然惊醒,红着脸站了起来。
胡老师笑道:“站一会儿,觉得不大困了,就自己坐下。如果在别的老师的课堂上困了,也照此办理。”
那一节数学课上,赵衍孔老师正在讲解数学题,一位犯困的同学自觉地起来“照此办理”。
赵老师见了,奇怪地问道:”我又没提问,你怎么站起来了?“当了解了事情地原委后,赵老师笑着说道:”你们班主任真有办法!“
我们19级六班住校的男同学们的宿舍,在校院东侧,和胡老师的家接山(墙)、隔壁。我们宿舍的两间屋里,中间留出走道,靠墙排放着一张挨着一张的上下铺的木床。
当下了晚自习课,胡老师把同学们赶回了宿舍,他也就跟进宿舍来转一转,看一看。
那时候,能替换着穿的衣服少,卫生条件也有限,住校的同学们,个个身上都“招”了虱子。临熄灯前,大家都不约而同地脱光了膀子,在电灯下,专心致志地拿虱子。
胡老师走进来,呵呵地笑问道:“拿了几个啦?”
一个同学嘿嘿一笑:“刚刚掐煞了俩大的!”
“战果辉煌啊!”胡老师说着,和大家一起,哈哈而乐。
那一天上午,学校忽然停水停电。
吃午饭的时候,胡老师和师母王老师一起,把家中水缸里的水舀进铝锅里,一锅一锅地给我们烧水喝……
19级6班,共48位同学。这些同学里,一部分是来自各公社初中的农村学生,另一部分同学:吴士波、叶琳、徐敏、王童丽、王立群、李丽等同学,是县城里的机关干部子女、企业职工子女。这部分同学见多识广,我们这些来自农村的“地瓜蛋”们对他们多少就有点儿“羡慕嫉妒”的心理。有时候和他们开玩笑,就戏称他们“机关猴子”,他们听了,哈哈一乐,并不气恼。因为是“机关猴子”的缘故,这部分同学高中毕业后,或进机关,或进工厂——没有就业压力,因而学习上就比我们轻松,自习课上有的时候就窃窃私语;我们这些“地瓜蛋”,特别是插班复读的“地瓜蛋”们,因为“成败在此一举”、“孤注一掷”了的缘故,自习课上或算,或读,或背——有时候是捂着耳朵背诵。
2011年四月底,原沂源中学的部分老师和家在县城的部分同学,费心劳力,组织了19级同学毕业三十年五一节大聚会。有感于聚会的盛况和师生相聚的盛景,聚会结束回到日照后,我写了一首“顺口溜”发在了博客上。不知哪位同学把这首“顺口溜”转发到了“沂源吧”上。
那天上午,手机忽然响了,接起来一听,是当年我们班的“机关猴子”之一的王童丽同学。
在电话里,说起班主任胡老师,老同学非常感慨,“当年我们几个同学在自习课上说话,胡老师专门把我叫出去,对我说,‘王童丽哎!你们小点儿声吧!马上要高考了,那些农村来的同学们和你们不一样,他们还得考学呢!”
听老同学这一说,我也不禁感慨万千……
(待续。因篇幅超过了15000字,故分为上、下两部分发表)