坦克战结束了，这场对比悬殊的战斗仅仅持续了三分钟。
　　联军坦克排成单列，从残骸间寻道而行。少尉在他的炮塔上努力挺直了身子，看着这些曾经威仪四方，现在却从每一个孔洞里喷着火焰的铁甲猛兽，它们刚刚进行了生命中最后的一搏，而它们毕生的意义，就在这一搏中完全地体现出来。
　　这最后的一搏是可怕的，他的负重轮也被打碎了两个，现在只是勉强行驶，要完成追击合围中国人的任务恐怕不可能了。
　　“迅速通过，注意保护车辆，完毕。”少尉从他的鼻子里哼了一声，这么快就要剥夺一名装甲兵最荣誉的时刻，他最后看了看路边歪着的那辆中国坦克，那上面伤痕累累，连那门坦克炮——坦克的长矛都已经变成了一个奇怪的角度，从炮塔上的三颗红星看得出是身经百战，但一旦被击毁，大家看起来都是那么狼狈不堪。

仅仅是一瞬间，他听到了一种低沉的吼声，那是猛兽在夜里喉咙的低吟，但这幻觉没持续半秒，他就反应过来一下滑下了炮塔，“瞄准那辆坦克，它活过来了！”
　　来不及了，炮塔刚吱吱地转过了半圈，一声巨响，天翻地覆，世界旋转起来。
　　联军士兵们一拥而上包围了那辆刚刚撞翻了他们一辆坦克的中国坦克，它撞翻了那辆倒霉的坦克，自己也被打中起了火。士兵们等着坦克手打开顶盖从里面爬出来，他们一直等到了那坦克上潜望镜的镜片在火焰中发黄、熔化。

“各位，我们今天主要是对新型坦克的整体思路，大体形成一个共识，最近以来，我们组内出现了很多不同的声音，现在前线迫切地等待着我们研制的新型坦克，我们的坦克手们正在浴血奋战，我们必须尽快地形成一致看法，加快研究进程。”白发斑斑的老者顿了一下，“今天主要是内部讨论，大家不要拘束，把想到的、认为对的都讲讲，一起分析一下，最后的决定还是由上级来做。”
　　王宁咽了口吐沫，整理了一下军装，他巡视了一下屋子里面每一个人的脸，一瞬间有一种想要打退堂鼓的感觉，两腿在微微发抖。他抬起头，所有人的嘈杂一下子全静下来了，就在那一刻王宁开始了他的话。
　　“领导们，同志们。
　　刚才大家的意见我都听到了，我希望在这里为自己解释两句。”
　　“是的，我仍然坚持我的观点。新式坦克必须被简化。”

会议桌边的人群话语的潮水一下子又大了起来，但王宁的声音仍然清晰地传向他们。
　　“新式坦克上不需要猎-歼式火控装置，不需要自动装弹机，包括潜望镜在内的一切东西能省就省。”王宁镇定地看着那些窃窃私语的人，他的手心已经不再出汗了。
　　“坦克要去的地方是战场，只要不对作战能力构成大的破坏，任何修改都应该被考虑。”王宁拿出一张纸，“到前天为止，已经有2381万人应征入伍。我们现在关键的问题不是坦克的生存能力究竟有多大，而是怎么尽快武装起这些人来。我提议应该迅速地简化生产工艺和生产方式，缩小单件生产时间。”

“以我们的生产能力，可以保证供应。”桌子那边一个手上布满粗大血管的军人沉声说，“我们已经扩大了生产规模，计划再建四条流水线，工人们的生产热情很高，生产效率也比开战前增加了……”
　　“如果你们工厂遭到了轰炸怎么办？如果形势恶化需要你们后撤怎么办？我现在希望任何一台车床都能用来加工坦克所需的零件。任何一个人，包括从没有进过工厂的人，都能迅速地掌握生产这些零件的技能。”王宁看着墙上鲜艳的红旗，“我们有经验的坦克手在不断地损失，等到那些新兵驾驶员、炮长、车长钻进坦克的时候，我们必须让他们在最短的时间里学会全套的技能。过于复杂的系统增加了培训和后勤维修的负担，必须把它们简化掉。”
　　“王宁同志，我想提醒您一下，如果没有防崩落涂层，没有三防灭火装置，坦克的损失必然会增加，人员的伤亡也不可避免地会多的。你不是要他们去送命吧？”王宁身边一个颤巍巍的老人愤怒地拍了一下茶杯盖，会议主持人连忙咳嗽了几声。

“张老师，我一向尊重您的意见，但是您要了解，当训练有素的坦克手阵亡后，我们补充的新兵可能来自任何一个岗位，他们以前接触坦克少之又少。文化素质也参差不齐。对他们来说，有没有先进的火控系统，他们的作战能力都不会达到现有的水平，既然能力下降，我们就只能用数量来弥补，在数量和质量间寻求最好的平衡，而不是一味地强调在质量上超过敌人。等到这些数量庞大的战士们在战争中成长起来，我们现在所受的压力减轻之后，我们再进行换装和改进。这是战争本身决定的。”
　　“你这是把战士的生命当儿戏，他们很多人将因为武器性能上如此明显的差距而枉自牺牲，这些以我们的技术实力都是可以尽力减少甚至避免的！”

　“不错，牺牲会很大的。”王宁低低的回答，他的眼神凝视着红旗，随着旗角的飘动而迷离，“但我们可以用尽量少的时间和资源，造出最多的坦克，它们将前赴后继，为它们的兄弟，那些真正能够主宰战场的坦克和坦克手们争取时间，即使是再简陋的坦克，它依旧是铁甲雄狮，一样有着对敌人的震撼力。只要坦克的生产数量远远大于损失数量，战争的天平就有可能逆转。”他的语气变得激动起来：“要获得战争的胜利，这是一切问题最终的方向，我没有更多要说的了。”
“注意看，两手均匀用力，要沉着，看那根十字线了吗，要把敌人的坦克牢牢地锁定在这上面。”教官擦了一把头上的汗水，在闷热的坦克里汗根本干不了。“记住，十字线要不打任何转折，直接从现在的位置直线移到目标上去。”

“要是能自动瞄准就好了，就象导弹那样，只要一按发射，就有战果。”一个小个子扶了扶被挤歪的坦克帽，笑着说。
　　“对呀，听说鬼子的坦克见着人，不用手摇，炮塔自己会追着人打，咱要也有那玩意多好。”
　　教官轻轻笑了一下，他眼睛离开了镜筒，指着被磨得发亮的炮膛说：“火炮瞄准靠什么？是靠咬合的齿轮旋转到规定角度，为什么要直线移过去？这样齿轮齿与齿之间没有间隙，开炮的瞬间炮身的振动就小，命中就准；如果你来回摇，齿轮咬合不紧，炮弹的误差就大。那些瞄准装置里面的电脑知道这个吗？”他从炮闸里朝东方望了一眼，以一个字结束了他的话，“哼！”
战争才刚刚开始。

　 冰冷的水一进肚，他发出了一声畅快的叹息，接着打了一个饱嗝，那声音如同打开了一个空饭箱，麻木的胃苏醒过来开始了不依不饶的抗议，他四下看了看，烧焦的树上半块树皮也没有。
　　 他猛然加快了脚步。
脚下是轻柔的棉花，每一步都是踏在云间，他摔倒了又挣扎着爬起来。每次脚下一绊，看着大地迎面而来他总是想：好了，就让我躺在这吧。
　　 可是赵参谋的脸总会适时地出现：起来！往前走！
　　 他一个激灵，慢慢地象打开一把折尺那样一节节撑了起来。
　　 “缴获的资料，送到……”赵参谋没有说清把东西送到什么地方就断了气。在那场寡不敌众的遭遇战里，这支小分队被冲得七零八落。赵参谋中了一梭子高平机枪子弹，只来得及说出几个字指指胸口就死了。他掏出了这支金属管，独自一人茫然地在群山里转悠。反正是交给自己人就可以了。

眼前再次有光亮时，他正和一棵树抱在一起。双手被拇指铐锁在树后。耳朵里嗡嗡地响，额头上有一股凉凉的感觉。几个异国的面孔，正看着他哈哈大笑。然后一人上来踹了他几脚，他们总是拣他受伤的伤口踢，每踢一脚他就哆嗦一下。过一会，那边有人喊了几句什么，这伙人才丢开他，朝一口热气腾腾的锅围过去。
　　 “恩，怎么都过来了？你，去把那家伙看紧点。”上士瞪了对面那个吃饭胡噜有声的家伙一眼，那家伙虽然十二万个不愿意，也只好捞起枪，磨磨蹭蹭地又伸手烤了烤，晃过去，没等上士一口汤下肚，他就听到一阵喊叫和枪声。慌乱中有人伸脚踢翻了行军锅，上士抄起枪跑过去一看，那个笨蛋正端着枪四下张望：“那家伙这么快就跑了？他……他还拿走了我的拇指铐。”
　　 上士看了一眼：“算了，跑就跑吧，就当没见过，天这么冷，他活不了的。”转身时，他注意到地上一小截灰白僵硬的东西。
　　 那是一截人的拇指，上面还有清晰的几个牙印。

“排长，你……你看！”小李子指着山沟里一个匍匐的身影低声招呼。
　　 “准备射击！”排长一挥手，战士们立即四散抢占了地形，排长仔细看了半天，似乎没有发现更多人隐藏的迹象。“小李子，上去看看。”排长紧张地注视着小李子的身影连续跃进，然后听到一声“是自己人”的喊声，觉得石头落了地。

大家围上去，那个人已经看不出样子，军服也成了几缕挂着的破布，其余的都缠在了脚上和手腕上。他满身已经全是伤口，好在是冬天，伤口被可怕地用各种东西冻在一起。使他没有把血流尽。
　　 “兄弟，是那个部分的？”排长的话刚出口他就发现了多余，那个人见到他们，已经放松地昏了过去。小李子掏出水壶，往那人嘴里灌了几口，那人贪婪地喝着，咳嗽得把水溅得满脸。他挣扎着要说话，但他的喉咙却发不出任何声音。
　　 排副帮着擦擦他满脸的水和泥，“兄弟……”话到嘴边却变了味，那是一种奇怪的语调：“你……你是被俘回来的？”
　　 他茫然地看着大家，不知道这是为什么。大家注视着他的眼神变得鄙夷，“是他们放你回来的？”他刚转头，一个耳光将他打倒在地，“你这个懦夫！丢我们中国人的脸！”又有几只脚重重地踏下来，“你为什么不去死，你这头猪！”

他痛苦地蜷起了身体，他说不出话，伸出一只手在沙地上写字，刚写完一个“情”字，他就听到指骨在鞋底断裂的声音，“留你×的情！”然后一只大手把他揪了起来，“这种丢人现眼的家伙，留下他干什么？”接着是一声子弹上膛的声音。他依稀听见：“对，谁要是打小报告，大伙揍扁他……”
　　 他心里知道自己总要做点什么，于是他朝那熟悉的军装身影扑了过去，用尽全身的力气，撕掉了自己破烂的领口。把那块布举得高高，金属的闪光在阳光下清晰可见。
　　 一声枪响。他额头上刀子刻的“Chinese pig”被鲜血掩盖。

“同志们。”我环视全场，“大家都了解：我们开战时，在一些技术装备上处于劣势，为了克服这种劣势，我们付出了极大的代价。的确，我们在技术上取得了很大进步，但仍然缺乏对敌人的武器的了解。而由于敌人开战时强大的兵力和我们猝不及防的应战，他们战损的武器都保留在其实际控制线一边，没有数据使我们的研究更加艰难。”
　　 “这是一份敌人的文件，它使得我们对过去一些不明了的数据获得了宝贵的资料。”我扬起手里一张纸片，“新式的武器，正源源不断地制造出来开上前线，而这些武器的设计和制造，有相当的成分是来源于这张纸所记录的宝贵数据和图形。可以说，见到这张纸时我们几位研究者就像是一个穷到极点的乞丐有一天突然发现了巨大的宝藏。”

“如果没有这张纸，战争的天平仍然会倒向正义的一方，不过那是在付出更多的鲜血之后。”我提高了语调，“所以我希望在嘉奖我们之前，先对那位没能留下姓名的人，表达我们的一点感激之情，据说这张纸来自一个被俘自杀的战士。直到现在也未能查明其身份，他也没有留下什么其他东西。但他已经为中华民族的复兴，付出了他所能付出的最大代价。”
　　 “我建议，在表彰大会开始前，向这名不知名的士兵，以及千千万万仍奋战在前线的战士们致敬。”
　　 会场的大屏幕定格了，展现的是随军记者抓拍的战场镜头，我望着画面上那毁灭了一切的战场，似乎看到一个孤单寂寞的魂魄在山林里游荡。我擦了擦镜片，心想那只是幻觉。
战场远处，中国人的阵线正滚滚而来。