【收到第一张名片】
进入12月
东京天寒地冻
嘉佩上班的日子我就只有坐在火炉旁边发呆
漫无目的地放着音乐
江美琪
亲爱的
你怎么不在我身边
这是日后我再也不敢听的一首歌
一听
满心都是那个凄清的冬天
和浓浓的煤油味道

经过一个多月的填鸭式训练
听力有了突飞猛进的显著变化
课程已经定下来
都是自己选课
我喜欢睡懒觉
所以早上第一节课我都空出来
想起在H大的时候
每天早上七点不到
就得痛苦地挣扎着起床
而尽管如此
我都是宿舍里最晚的一个

而现在
最早的课都是从上午十点半开始
我为此激动不已
日本的大学进入三年级就分导师了
相当于教授的入门弟子
四年级的时候由自己的导师指导毕业论文
我当时看了教授简介之后就选了本田老师
他研究的课题是异文化比较
我觉得很感兴趣
进入他的小组之后我才发现这是个严厉无比的老师
我是他的入门弟子
结果第一学期我选择了他的课
他竟然给了我一个不及格

麻将馆的工作没了以后
我待在家里常常胡思乱想
于是又重新出去找工作

八王子车站出来撇开高楼大厦往小巷走
酒吧林立
我再次从那条街穿过的时候是12月5日
天色微暗

我停在一座金碧辉煌的洋式小楼前面仰头看
很有帝国风格的建筑
第一层的门拉开以后是深不可见尽头的楼梯
门后有一串铜铃
门一开
就发出清脆的铃声
有个男人闻声出来
狐疑地看着我
后来我知道他叫山中

男人把手里的水杯放下走过来
看一看我填的履历表
他说
“你还是学生啊，我们这家店大概你做不来，留学生也禁止在夜总会打工，你是知道的吧。以后有机会再合作。”
我安静地站起来
道谢
转身下楼
男人坚毅的公事公办的表情是我所不熟悉的
但是我明白在这一张脸面前
所有的辩解都苍白且无济于事

我已经能够对着日本人讲话而不紧张
能够稍微流畅地简洁清楚地表达出自己的意愿
而且已经能够慢慢习惯着被拒绝
我觉得自己有了不小的进步
十分心满意足

走到街角又转过脸看一看
男人已经不在楼前面
小楼上面有个古色古香的牌子
上面刻了酒吧的名字
珊瑚

到了约定的茶馆
山中已经在等我
我们坐下来
他要了两杯红茶
并把柠檬片绞碎在我的杯子里
不怎么讲话
仔细打量我
那天我长发梳了中分
白色短棉袄
米色的条绒裤
黑色靴子
山中拿出一包烟
问我
“你抽烟吗？”
我摇摇头
他便又把打火机收起来
我连忙说
“没关系，你抽你的。”
山中没有讲话

我说
“今天找我有什么事？”
山中说
“有个朋友的店，缺人，看看你能不能做。”
我发现山中说话总是很简短
而且从来不笑
我也有点紧张
我们半天没有对白
过了一会我注意到山中微微点了一下头
我扭过头
桌边不知道什么时候站了一个穿和服的女人
年龄不详
面孔美不胜收
她款款坐下
欠一欠身
叫山中哥哥

寒暄了几句她就走了
留下一张名片给我
淡紫色
上面有香气
简单地写着一个手机号码
小室直子

第二天晚上我已经睡下了
山中打电话给我
他用一如既往的简洁的语气说
“小宝，明天去上班，具体的事情直子会教你。”
我说“好，知道了，谢谢你。”
山中说
“那好，那先这样吧，再见。”
沉默一会又说
“不用怕，我交代好了，直子会照顾你。”

那一夜我睁着眼睛
直到天色发亮
那一天我开始上班了
12月10日
我到东京刚好满两个月